关于散文的创作

关于散文的创作

——写在《中国散文美学综论》出版之际

#01关于散文的“美学”

上世纪一九八六年，我在武汉大学读大三时，选修了一门“美学”的课程，没想到考试成绩名列第一，随即被指定为“美学课代表”，就是这样一个偶然的“缘起”，让我爱上了美学这门“学科”，后来结合自己散文创作实践，最终走上了散文美学研究的道路。

那时我坚定地认为，美学最能体现一个人精神和文化向度，能滋养人生和体现文学价值的存在。用美学的话语阐释散文理论，它就像一种情绪的宣泄，对于我来说，它就是人生存在的意义。所以我必须去掌握它。后来的创作实践证明，美学成了我把握人生的重要手段。我的很多发表的理论文章，如果离开了上个世纪九十年代思想和文化的背景，读起来恐怕就有些无厘头。

以美学作为桥梁，以理论的冷峻认知世界，对文学的思考更具逻辑和直接性，从而干预历史和把握现实，形成了我的一种认知习惯。自上世纪九十年代起，我相继出版《散文研究与思考》《散文新探索》《散文美学概论》《文学批评新思潮》等学术理论专著，在全国各学术刊物上发表论文三十多篇，当时还在“发育”中的散文理论界，确实产生了不小影响。

客观地回望研究历程，散文美学研究只是自己的“嗜好”，从来没有一鸣惊人的想法（因为这种选择，注定没可能性），也没有任何功利性的存在，更不存在职业与生存的关联。或者说，它只是我一种“寡欲”的方式，运用得有些“得心应手”罢了。创作这些枯燥的理论东西，也从来没感到什么压力。

常人看似冰冷的理论文字，却能让我手不释卷，咀嚼得津津有味。在红尘滚滚的世俗中，能心无旁骛坐下来“苦读”，让浮躁的心安静下来，这本身就是一种“怪癖”和不易。理论研究靠的是广博的知识积累、深厚的哲学美学功底、坚定的理论自信，以及自身有鉴赏素养和“不拘前见”的眼光。从这一点就可看出，理论与作家入世的“视野期待”和世俗关怀方式，本质上有着迥异的不同。

#02过期的理论“面包”

作家进入创作状态时，需要的是澎湃的激情、丰富的想象和生活积累，一种寓言式的指涉能力。而理论的话语姿态，则是寻找属于自己的理论参照，找准思想切入的角度，建构的是“他山之石”的融合，体现的是人文关怀和哲学思考。

今天来谈散文美学研究，就不能不谈到我当年《新时期散文困惑与出路》这篇文章。上世纪八十年代末，文化受外来入侵很严重，散文理论的日子也不好过，“散文解体论”“穷途末路论”盛嚣尘上，大有“无路可走”之危。在前所未有的尴尬中，我两万多字的文章被《学术界》在显著位置刊发后，随即被《新华文摘》《作品与争鸣》《散文选刊》转发，这是我始料未及的。

书中的另一篇《论文化散文》，初稿写于1988年，当时“文化”一词很“时髦”，也同样很“陌生”，杨朔的散文被否定，人文精神普遍失落，社会呈现一片浮躁，“文化”成了“招牌”。这篇文章前瞻性揭示了“文化散文”的本质，并提出“亚文化散文”概念，得到了理论界的普遍认同。此文在《文艺研究》上刊发后，被多家权威报刊摘要转发，在当时的散文理论界产生了一定影响。

但时间总是无情的，历史车轮滚滚向前，随着“时过境迁”的洗刷，以及文化的大融合，曾经的“新观点”就会过时，或被扫进“历史的垃圾堆”，这就是理论的无情，也是大多数学者面临的尴尬“结局”。

理论就像“面包”，保鲜的时间很短，开始香喷喷的，但一眨眼就过期了。书中的某些观点，当年“出笼”时貌似新鲜，甚至还卓有“见地”，但随着时代的进步，强大的文化基因淘汰了很多东西，包括那些曾经以为的“经典”。

#03文学理论的“戏份”

无论是日常聊天，还是文学圈活动中，人们讲述的是“故事”，关注的是情节和人物命运，作品为“生活而歌”，叙写的是人生百态。大部分作者的创作形态，基本以小说、散文和诗歌为主，尤其是篇幅短小的作品。由于当下自媒体的繁荣，发表阵地多，传播速度快，易于被大众接受，从而形成“主流”。

一个作者创作一篇作品，只要具有了一定生活积累，有较强的叙事能力和基本的语言功夫，只要有灵感乍现，创作的要素也就大致“齐备”了，在某一个空间里乍现灵感时，作家就能迅速提笔“完事”。甚至有些“批量、高产”的作家，作品就像一种情绪宣泄的产物，似乎与知识是否渊博毫无关系。

而理论却恰恰相反。很多作者对理论“望而怯步”，认为塔尖上的东西，自己的手触摸不到。理论创作又需要一定的“前置”条件，比如擅长逻辑思维，有思辨‌观察能力，需要博览群书、知识渊博、思想敏锐。两者比起来，理论的门槛确实要高一些。

所以我们现在看到这样一种现象：报纸、刊物和很多自媒体平台，发布的大部分是散文、诗歌、小说作品，而理论文章却“寥若晨星”。单从队伍的阵势上看，两者“话语圈”和流量就相差很大，从而形成了在某一个区域，各层级的作家协会人数众多，而“理协”成员却屈指可数的现象，并一直成为文坛的“失衡”常态。

从这个意义上讲，单篇的理论文章往往细化到某领域，是非大众化的指向和阐述，是不能家喻户晓的东西，传播因此受到“范围”的限制，受众圈也相对较小。文学理论从创作形态上看，是更趋向于具象化的呈现，比如诗论、小说创作谈等，包括今天我们对话的散文理论，注定是一个“少数人”的话题，在生活中扮演的“戏份”也很少。

#04文学的理论“批评”

很多人把文学理论和文学批评混为一谈，其实两者之间存在较大差别。理论是注重的是“史”和“据”，它是一切批评之“根”。“批评”其实就是广义的评论，是一种相同的近义表述，它带有鲜明的审美客观性，它和传统意义的“批判”完全不是一回事。

从通俗的意义上说，文学理论关注的是基本原理、范畴和判断标准，揭示的是普遍创作规律，研究的是本质特征，提供的是“指导性”东西。而“文学批评”则很具象，通过对作品风格、技巧和主题的解读，对作品或现象进行客观的价值批评。两者相比，文学批评显得相对简单，审美特性也较“单一”。

今天我们探讨的散文美学，实际就是一个现场的“理论对话框”。《中国散文美学综论》一书所呈现的，其实就是散文发展的“史”和“源”，提供的是多维度可供复制的依据。所以我们今天现场的所有提问，并不是针对一本书或一部作品展开的，而是解决宏观上的“立足点”，探讨的是文学之本。

所有的文学评论，其方式都是源“本”求证。评论家从具体作品入手，分析其风格和存在价值，从而提出评判的观点，包括指出作品存在的缺陷，以引导大众的审美阅读。这种“批评”在审美活动中，以双向循环为运动方式，以具体的作品解读研究，反向推动理论的丰富，校正其发展方向，从而使理论的体系更加成熟。

文学理论与文学评论貌似差别很大，或者根本“不是一回事”。但从两者密切关系和相互作用来看，彼此极像生理上的“一卵双胎”，即遗传基因完全相同、相貌特征极其相似、血型和组织相容性抗原一样，甚至器官可互相移植，基本没“排异”反应，所以说，两者本质上是高度一致的。

#05，散文作家的“优势”

“文章千古事，得失寸心知”，就里所指的“文章”，就是当下的“散文”，说明散文是作家的“心灵感应”，读者能从作家作品中，通过叙事读出他的“心”，通过感染力读出他的“情”。所以写散文是一个崇高的事情，不可“无心”而为之。

近读一些朋友散文，发现其中有些句章缺少应有的文字淬炼，甚至是语法的毛病，但我真诚认为，只要这篇作品是“真心”的，并不影响我对其喜欢的程度。因为很多作家是业余的，并没经过汉语学科的训练，所以我就没必要有太多“苛求”。文学语言本来就是有别汉语的“另外系统”，即使作品中语法有“临场变化”，也是完全可被宽宥或允许的。

当下的自媒体非常繁荣，只要作品发布出来，自己心底喜欢、即使只在圈里自嗨一番，进行几波“有限传播”，我认为也就足够了。因为“登堂入室”者毕竟是少数。“入选”幸运也不是时时有。很多作品需经过大流淘沙的时间洗礼，最后才闪烁出它灼人的光芒。

再就是散文“入选”现象。上世纪八十年代，我市作家熊平、吴绪久的散文，就分别入选中学语文或课外阅读教材，前不久陈刚作品入选全国高考试卷，更是成一时“热议”。这肯定是非常不容易的，至少要经过不少的“遴选”程序，这是令诗歌和小说“邻居”们眼红不已的事情，我们散文作家应该为此感到“优越”和自豪。

尽管“入选”有很多等级，包括考卷上的阅读试题、地方语文的教材，以及部编语文教材或课外读物，但都无一例外凸现了散文的绝对优势。很多作家因此“入仕”“晋级”，踏上人生的坦途，最后得其所愿获得成功。所以客观地讲，这都是散文的胜利。

有很多作者问我，理论和作品创作究竟是什么关系？我的回答是“鸡蛋和小鸡”，不存在谁先谁后或谁重要的问题。无论是创作还是理论，只要是说理深刻，抒情于心，词句精炼，真情实在，文字干净，生动有哲思。无论是写一段岁月，还是一种怀想，只要出自内心和灵魂，它就是一篇好的文章。

#06，不能缺席的“评论”

我们可以把评论家直接称为分析师，因为“文学分析师”可以从文本中看到普通读者看不到的东西，对读者是否购买一部作品，提供专业的鉴赏评判，成为读者挑选书籍的“引路人”，给读者省去不少精力和时间。

文学没有评论和批评不行。如果作品发表了没人关注，也没“街俚巷议”的反响，自己辛苦写出来的东西，只是自嗨一番，最后落个无声寂寞，悄然被时间湮没，甚至连泡都不鼓一个，这种不“入流”的囧境，是很多作家不愿直视的。

评论不仅是指出作品优缺点，进行一番表扬或者吹捧，重要的是通过客观“说理”，对具体作品进行“点”和“面”的透视，展示文学的全景现象，并把意见放在桌面上，与读者进行心灵沟通，指出阅读和努力的方向，使文学变得“有趣且阳光”。

文学是由作家、读者和“分析师”共同完成的活动，先有作品，后有读者和评论，三者缺一不可。“三方”经常聚在一起召开“圆桌会议”，甚至争得“脸红脖粗”，这样的文学活动才“正常”，而且更具前进的意义。

文学分析师很多本身就是作家，就像一名泳赛裁判员，自己必定是先学会了游泳一样。分析师决定是否“下手”，他在评判一部作品前，很可能只“瞟”两眼知道其“成色”，并不一定会把全书读完。就像鸡蛋只吃一口就知道好坏，并不需要把一个整鸡蛋吃完一样。

一个寂寂无名的写作者，想在社会上混出点“响动”，如果没有评论家的关注，作品价值得不到及时的发现，即使你写出了新意，表现方式也“与众不同”，但想“入流”还是很困难的，或者说是不可能的事情。

当下的文学情况是，一篇作品从朋友圈或平台上“晒”出来后，就有很多人的“留言”，这就是评论的雏形，也是作品最早的“大众测试”。在这个初级层面上，活跃的更多是师生、哥们和闺蜜们，内容也是清一色的褒扬。

我们把这种现象叫“圈评”，大致是本土作家颂扬点赞的多、心血来潮的创作多、作者之间互评的多等情形。圈内充斥着鼓掌和鞭炮声、作家得到的是类似当面或书面的吹捧，就像一场集体的点赞盛宴一样，而真正客观和价值的评论廖廖无几。

其实圈内不少的作品非常优秀，一点也不浅显和表象。就像藏在“高山大海”里的珍珠一样。在这个“节骨眼”上，亟需评论家敏锐的眼光和发现，迅速把深层的东西“挖”出来，并把名声全部让给作家。只要这样，真正的价值传播也才能开始。

“文之为德也大矣，与天地并生者何哉”“心生而言立，言立而文明”。《文心雕龙》说得透彻，评论的意义就是“坏处说坏，好处说好”、辨是非、鉴善恶、讲真话、明文理和促繁荣，让优秀作品吸引大众眼光，为读者提供正确的阅读方向。

现在网络文学影响太大了，除静态的文字阅读外，视听媒介也占据了大众消费中心。由于当下网络文学并不被官方视为主流，专业批评家也不屑介入，从而造成有见解和说服力网络评论的“缺席”。

文学评论本是一种理论活动，是作品与经验的对话和辩证场域。当下网络文学特别需要“论”和“评”，评论家们也需以自身敏锐性、和对话的优势，厘清纷繁的现象，拨开缭乱的迷雾，在“网论”上狠下功夫。

在文学异彩纷呈的今天，不管文学创作走向如何，也不纠结自己能否“成名”，选择有品质的阅读，培养深度的思考，探究文学的“本相”，无论你是“创作角色”，还是“品头论足”的一方，只要你还在“三方”现场，文学就会给你带来很多愉悦。（原载《文艺评论》）