陈胜乐
网站用户
#01创作是一种“输出”
文学创作是一种输出，包括知识、识见和创造。它潜藏于人的身体和精神深处，当作家投入感情、通过文字表达，建构一种自我完善方式、创作出有生命力的东西时，文学作品也就诞生了。
一个人步入文学创作之路，或早或迟，皆与各自人生际遇有关。什么年龄开始文学创作合适？一个作家成名要趁早么？什么年龄阶段最可能写出好作品？是天赋重要，还是积累重要？
一般意义上讲，青年是蓬勃向上、广纳知识的黄金时期、身体处在各项输入和旺盛生长阶段。而人到了不惑之年，就像一棵沉甸甸的果树，就到了“输出”和采摘的时候了。
所以说，文学创作黄金期是应该从四十岁开始。
文学创作也要“顺天命”，如果缺少应有积累，仅靠天赋过早宣泄，并不是一件值得提倡的事。过早成名的作家，虽有其短暂绽放，但大都如昙花，倏忽划过天际，很快才思枯竭，重新归于沉寂。
确有天选之才的青年作家，年少成名，天赋异人，就像夜空中的“天狼星”，黎明时出现在东方，傍晚又现于西方，但这样的恒星毕竟是少数。
“天赋”是与身俱来的，是能隐约瞥望却见不到的东西。就像平时的微笑，你所看到的只是模糊存在，而真正内在的性格，是你看不出来的东西。
文学创作是个奇迹般的创造，大多作家依靠的生活积累，以及知识学养的储备。如果过早掏空了，后续创作就会“上气不接下气”。如果体内储存不够，就不要急于外溢。仅凭虚构创作的文字，其底气自然不足。
文学创作不是简单从牡蛎里抠珍珠，而是需要敏锐洞察力和挖掘能力。除灵感的迸发外，还需打磨硬功夫、一叶知秋的想象力、滴水见太阳的技巧、以及洞察世事的穿透力。
蒙田、培根、罗素、叔本华和鲁迅，他们先是思想家、哲学家，然后晚年才成为作家。真正的文学需助哲学，文学只是载体，输入在先，输出在后，这个顺序从来没颠倒过。
罗素是二十世纪哲学家、思想家和科学家，他读剑桥大学时，同摩尔成为实在论者，后期转向逻辑分析研究，与怀特海合著《数学原理》，与维持根斯坦建立逻辑原子论，创始分析哲学。在完成哲学和数学的积累后，才有后来《哲学问题》的文学巨著。
要成为一个优秀作家需具备两要素：一是生活和知识积累，二是天赋与灵性。如果要成为真正的文学大师，那就必须有深邃思想、渊博的学识、以及审美的把握和创造力。
一般来说，作家之路是先积累，吮精华、淬思想、炼文字、锐慧眼、砥文学心志，厚积薄发，从容而不浮躁，内敛不事张扬，然后才是输出和喷涌。一个人文学创作开始时间，应是人到中年为最佳。
#02，不能缺席的评论
我们可以把评论家直接称为分析师，因为“文学分析师”可以从文本中看到普通读者看不到的东西，对读者是否购买一部作品，提供专业的鉴赏评判，成为读者挑选书籍的“引路人”，给读者省去不少精力和时间。
文学没有评论和批评不行。如果作品发表了没人关注，也没“街俚巷议”的反响，自己辛苦写出来的东西，只是自嗨一番，最后落个无声寂寞，悄然被时间湮没，甚至连泡都不鼓一个，这种不“入流”的囧境，是很多作家不愿直视的。
评论不仅是指出作品优缺点，进行一番表扬或者吹捧，重要的是通过客观“说理”，对具体作品进行“点”和“面”的透视，展示文学的全景现象，并把意见放在桌面上，与读者进行心灵沟通，指出阅读和努力的方向，使文学变得“有趣且阳光”。
文学是由作家、读者和“分析师”共同完成的活动，先有作品，后有读者和评论，三者缺一不可。“三方”经常聚在一起召开“圆桌会议”，甚至争得“脸红脖粗”，这样的文学活动才“正常”，而且更具前进的意义。
文学分析师很多本身就是作家，就像一名泳赛裁判员，自己必定是先学会了游泳一样。分析师决定是否“下手”，他在评判一部作品前，很可能只“瞟”两眼知道其“成色”，并不一定会把全书读完。就像鸡蛋只吃一口就知道好坏，并不需要把一个整鸡蛋吃完一样。
一个寂寂无名的写作者，想在社会上混出点“响动”，如果没有评论家的关注，作品价值得不到及时的发现，即使你写出了新意，表现方式也“与众不同”，但想“入流”还是很困难的，或者说是不可能的事情。
当下的文学情况是，一篇作品从朋友圈或平台上“晒”出来后，就有很多人的“留言”，这就是评论的雏形，也是作品最早的“大众测试”。在这个初级层面上，活跃的更多是师生、哥们和闺蜜们，内容也是清一色的褒扬。
我们把这种现象叫“圈评”，大致是本土作家颂扬点赞的多、心血来潮的创作多、作者之间互评的多等情形。圈内充斥着鼓掌和鞭炮声、作家得到的是类似当面或书面的吹捧，就像一场集体的点赞盛宴一样，而真正客观和价值的评论廖廖无几。
其实圈内不少的作品非常优秀，一点也不浅显和表象。就像藏在“高山大海”里的珍珠一样。在这个“节骨眼”上，亟需评论家敏锐的眼光和发现，迅速把深层的东西“挖”出来，并把名声全部让给作家。只要这样，真正的价值传播也才能开始。
“文之为德也大矣，与天地并生者何哉”“心生而言立，言立而文明”。《文心雕龙》说得透彻，评论的意义就是“坏处说坏，好处说好”、辨是非、鉴善恶、讲真话、明文理和促繁荣，让优秀作品吸引大众眼光，为读者提供正确的阅读方向。
现在网络文学影响太大了，除静态的文字阅读外，视听媒介也占据了大众消费中心。由于当下网络文学并不被官方视为主流，专业批评家也不屑介入，从而造成有见解和说服力网络评论的“缺席”。
文学评论本是一种理论活动，是作品与经验的对话和辩证场域。当下网络文学特别需要“论”和“评”，评论家们也需以自身敏锐性、和对话的优势，厘清纷繁的现象，拨开缭乱的迷雾，在“网论”上狠下功夫。
在文学异彩纷呈的今天，不管文学创作走向如何，也不纠结自己能否“成名”，选择有品质的阅读，培养深度的思考，探究文学的“本相”，无论你是“创作角色”，还是“品头论足”的一方，只要你还在“三方”现场，文学就会给你带来很多愉悦。
#03过期的理论面包
作家进入创作状态时，需要的是澎湃的激情、丰富的想象和生活积累，一种寓言式的指涉能力。而理论的话语姿态，则是寻找属于自己的理论参照，找准思想切入的角度，建构的是“他山之石”的融合，体现的是人文关怀和哲学思考。
今天来谈散文美学研究，就不能不谈到我当年《新时期散文困惑与出路》这篇文章。上世纪八十年代末，文化受外来入侵很严重，散文理论的日子也不好过，“散文解体论”“穷途末路论”盛嚣尘上，大有“无路可走”之危。在前所未有的尴尬中，我两万多字的文章被《学术界》在显著位置刊发后，随即被《新华文摘》《作品与争鸣》《散文选刊》转发，这是我始料未及的。
书中的另一篇《论文化散文》，初稿写于1988年，当时“文化”一词很“时髦”，也同样很“陌生”，杨朔的散文被否定，人文精神普遍失落，社会呈现一片浮躁，“文化”成了“招牌”。这篇文章前瞻性揭示了“文化散文”的本质，并提出“亚文化散文”概念，得到了理论界的普遍认同。此文在《文艺研究》上刊发后，被多家权威报刊摘要转发，在当时的散文理论界产生了一定影响。
但时间总是无情的，历史车轮滚滚向前，随着“时过境迁”的洗刷，以及文化的大融合，曾经的“新观点”就会过时，或被扫进“历史的垃圾堆”，这就是理论的无情，也是大多数学者面临的尴尬“结局”。
理论就像“面包”，保鲜的时间很短，开始香喷喷的，但一眨眼就过期了。书中的某些观点，当年“出笼”时貌似新鲜，甚至还卓有“见地”，但随着时代的进步，强大的文化基因淘汰了很多东西，包括那些曾经以为的“经典”。
#04 文学的理论戏份
无论是日常聊天，还是文学圈活动中，人们讲述的是“故事”，关注的是情节和人物命运，作品为“生活而歌”，叙写的是人生百态。大部分作者的创作形态，基本以小说、散文和诗歌为主，尤其是篇幅短小的作品。由于当下自媒体的繁荣，发表阵地多，传播速度快，易于被大众接受，从而形成“主流”。
一个作者创作一篇作品，只要具有了一定生活积累，有较强的叙事能力和基本的语言功夫，只要有灵感乍现，创作的要素也就大致“齐备”了，在某一个空间里乍现灵感时，作家就能迅速提笔“完事”。甚至有些“批量、高产”的作家，作品就像一种情绪宣泄的产物，似乎与知识是否渊博毫无关系。
而理论却恰恰相反。很多作者对理论“望而怯步”，认为塔尖上的东西，自己的手触摸不到。理论创作又需要一定的“前置”条件，比如擅长逻辑思维，有思辨观察能力，需要博览群书、知识渊博、思想敏锐。两者比起来，理论的门槛确实要高一些。
所以我们现在看到这样一种现象：报纸、刊物和很多自媒体平台，发布的大部分是散文、诗歌、小说作品，而理论文章却“寥若晨星”。单从队伍的阵势上看，两者“话语圈”和流量就相差很大，从而形成了在某一个区域，各层级的作家协会人数众多，而“理协”成员却屈指可数的现象，并一直成为文坛的“失衡”常态。
从这个意义上讲，单篇的理论文章往往细化到某领域，是非大众化的指向和阐述，是不能家喻户晓的东西，传播因此受到“范围”的限制，受众圈也相对较小。文学理论从创作形态上看，是更趋向于具象化的呈现，比如诗论、小说创作谈等，包括今天我们对话的散文理论，注定是一个“少数人”的话题，在生活中扮演的“戏份”也很少。
#05文学的理论批评
很多人把文学理论和文学批评混为一谈，其实两者之间存在较大差别。理论是注重的是“史”和“据”，它是一切批评之“根”。“批评”其实就是广义的评论，是一种相同的近义表述，它带有鲜明的审美客观性，它和传统意义的“批判”完全不是一回事。
从通俗的意义上说，文学理论关注的是基本原理、范畴和判断标准，揭示的是普遍创作规律，研究的是本质特征，提供的是“指导性”东西。而“文学批评”则很具象，通过对作品风格、技巧和主题的解读，对作品或现象进行客观的价值批评。两者相比，文学批评显得相对简单，审美特性也较“单一”。
今天我们探讨的散文美学，实际就是一个现场的“理论对话框”。《中国散文美学综论》一书所呈现的，其实就是散文发展的“史”和“源”，提供的是多维度可供复制的依据。所以我们今天现场的所有提问，并不是针对一本书或一部作品展开的，而是解决宏观上的“立足点”，探讨的是文学之本。
所有的文学评论，其方式都是源“本”求证。评论家从具体作品入手，分析其风格和存在价值，从而提出评判的观点，包括指出作品存在的缺陷，以引导大众的审美阅读。这种“批评”在审美活动中，以双向循环为运动方式，以具体的作品解读研究，反向推动理论的丰富，校正其发展方向，从而使理论的体系更加成熟。
文学理论与文学评论貌似差别很大，或者根本“不是一回事”。但从两者密切关系和相互作用来看，彼此极像生理上的“一卵双胎”，即遗传基因完全相同、相貌特征极其相似、血型和组织相容性抗原一样，甚至器官可互相移植，基本没“排异”反应，所以说，两者本质上是高度一致的。
#06，散文作家的优势
“文章千古事，得失寸心知”，就里所指的“文章”，就是当下的“散文”，说明散文是作家的“心灵感应”，读者能从作家作品中，通过叙事读出他的“心”，通过感染力读出他的“情”。所以写散文是一个崇高的事情，不可“无心”而为之。
近读一些朋友散文，发现其中有些句章缺少应有的文字淬炼，甚至是语法的毛病，但我真诚认为，只要这篇作品是“真心”的，并不影响我对其喜欢的程度。因为很多作家是业余的，并没经过汉语学科的训练，所以我就没必要有太多“苛求”。文学语言本来就是有别汉语的“另外系统”，即使作品中语法有“临场变化”，也是完全可被宽宥或允许的。
当下的自媒体非常繁荣，只要作品发布出来，自己心底喜欢、即使只在圈里自嗨一番，进行几波“有限传播”，我认为也就足够了。因为“登堂入室”者毕竟是少数。“入选”幸运也不是时时有。很多作品需经过大流淘沙的时间洗礼，最后才闪烁出它灼人的光芒。
再就是散文“入选”现象。上世纪八十年代，我市作家熊平、吴绪久的散文，就分别入选中学语文或课外阅读教材，前不久陈刚作品入选全国高考试卷，更是成一时“热议”。这肯定是非常不容易的，至少要经过不少的“遴选”程序，这是令诗歌和小说“邻居”们眼红不已的事情，我们散文作家应该为此感到“优越”和自豪。
尽管“入选”有很多等级，包括考卷上的阅读试题、地方语文的教材，以及部编语文教材或课外读物，但都无一例外凸现了散文的绝对优势。很多作家因此“入仕”“晋级”，踏上人生的坦途，最后得其所愿获得成功。所以客观地讲，这都是散文的胜利。
有很多作者问我，理论和作品创作究竟是什么关系？我的回答是“鸡蛋和小鸡”，不存在谁先谁后或谁重要的问题。无论是创作还是理论，只要是说理深刻，抒情于心，词句精炼，真情实在，文字干净，生动有哲思。无论是写一段岁月，还是一种怀想，只要出自内心和灵魂，它就是一篇好的文章。
#07 让散文更有“味”
散文应有“散文味”，如果说诗是朗诵出来的，那么散文就应该品出来，就象糖有甜味，醋有酸味一样，呈现出一种本质的东西。
味就是如食橄榄，咸酸杂众好，如水中盐，蜜中花，体慝性存，无痕有味。散文味应具丰富话语、有趣情操和向上的力量。能激发味蕾，和读者同喜同悲。
味即风格、品质，有汁的内在东西。如欧阳修文章“达济天下，果敢刚直”、苏轼“洒脱豪迈，轩畅疏放”、韩愈“刚健雄肆，奥衍闳深”、柳子厚“精裁密致，灿若珠贝”、茅盾“神爽气壮，峥嵘迤逦”。
“图为乐之至于斯也”（《论语·述而》），因为《韶》乐“尽美也，又尽善也”“味飘飘而轻举，情烨烨而更新”。士人十分文辞和味道，转意象于虚园之中，先觉其味长，继琢其文，然后才会生情。
历代文仕喜欢“以味论文”，纵览千年散文浩卷，我们不难发现，所有被经久传诵的作品，都是其光如玉，其势如虹，其味醇美，唇齿留香，被细细品味，被代代传诵。
味在美学中称“妙”，也就是俗称的“无理而妙”，美学中的“妙”，就是“通过无理的描写，表现出合理的结果，给人一种强烈的感官刺激”，那种审美的感觉似乎飘忽不定，却又“味在其中”，只能靠妙悟而得。
散文有味才是根本，才能吸引读者，才能被广泛传播，要么题材新颖、语辞清新，要么情深意切、寓意深刻，总有那么一点点的别具一格，让人不忍释卷。
从审美本质上看，味是不可捉摸的水中之月，是不可言传的，它的显著特征是无痕有味、不可遏止，羚羊挂角、无迹可求，但见情性、不睹文字，是审美的至高境界。散文只要有味，它就是一篇好文。
味是无形的，字里行间“语中无语”，每个字，甚至一个符号，都是味的烹饪方式。味就是散文的感染力，是作品受欢迎的一个标尺。好散文要醍醐灌顶，让“味”渗进读者的内心。
四川人烹饪以麻辣为主，又兼具酸咸苦甜，鸳鸯锅一冒腾，口水就流了出来，舌尖瞬间麻麻的、辣辣的、甜甜的、酸酸的，爽麻绵延于齿，三日不绝回味。文章和火锅两者不同的是：一个味道在舌尖，一个味道在心里。
比如一碗热汤，你点香油、酱油、醋和胡椒面,调料搭配好，也许就有滋有味了。但一篇散文你要出味，就比做一碗汤面讲究和费心得多。让你起码要让文章香味扑鼻，让读者闻到香气，勾起读者的“食欲”。
散文的味道就是感染力，就是经久耐看的阅读，就是有别于他人的独特东西。一篇好的散文都是精心打磨出来的，是从胸膛里溢出来的，如果每个字都有了味道，不管是清淡或是鲜辣，那就绝对是一篇好散文。
#08散文是啥不重要
有作者经常这样问我：
“您看一下，这篇是小说，还是散文？”
说实话，这样的作品有故事、有情境，有人物，有对话，有描写，你说它是小说，肯定是。你说它是散文，也肯定是。
我只好说：“您说啥，就是啥。”
现在很多报纸和自媒体刊发时，并没有标注文章是什么体裁，你说是散文吧，有些是小说的写法，并且里面虚构的痕迹比较明显。你说是小说吧，但它的叙事方式又很像散文。但它至少不是诗歌，因为一行行的诗谁都能一眼认出来。
这个问题是当下才冒出来的，原来基本没这种情况。古时候没有小说，天下文章只有韵文和非韵文两种。有韵的就是诗，诗以外的统称散文，这好区分得很，也不存在模糊跨界的情况。
“五四”以后，很多新诗是没了韵脚，大手笔摒弃了平仄。也不讲究对仗工整，很多诗和散文没了什么两样。唯一的区别散文是段落，而诗歌是分行的。
期间还兴起过“散文诗”，行销了几十年，但它现在似乎退出了舞台。散文诗并不算是一个成功的创新，这个孕育出的杂交新品种，算是彻底把很多人整糊了。
新诗也好，格律也罢，两者的标签很鲜明。好诗庸诗一看就清，一诵就明。诗歌从诞生之日起，一直特立独行，天生四言八句，语言精练，一行行入你的眼，即使杂混在文章里，也一眼能被认出来。只是诗人们各有千秋，写出的诗风格不同罢了。
文学刊物是现在的正统，注重的是教化功能，守的是传统之道，刊发的稿件都经过了三审，主编是经过严格出版培训后才上岗的，稿件的站位没问题，也不存在语法和错别字的现象。这篇文章是小说还是散文，栏目一清二楚，标签贴得鲜明，一看就知道筐里装的什么东西。
但现在阅读方式已发生了很大变化，刊物和报纸的订阅是要付费的，携带也很不方便。手机则完全不同，大量自媒体文章不用付费，也不用费尽周折去购买。每天圈里有海量的文章，时效和艺术性强，很多还配了音频和图像，文章声情并茂，有很强的视听效果。一部手机，一根手指，只要你搜索一下，你想要的都会有。
很多人很怀念旧时光，坐在书桌前或暖阳下，悠闲舔着手指，啜一口茶，优雅且慢，一页页翻动着书，重要的就划上几道杠，做个记号，或抄写在本子上。这种美好记忆不经意间被溜走，是很多读书人特别怀念的过去式。
现在书从纸变成了屏，幅面也缩小了若干倍，手指滑动的速度比翻书快多了。遇到重要内容或让自己心动的章节，赶紧截个屏，或点个收藏，甚至秒转给好友，共同分享阅读的喜悦。啃书成了浏览，心绪也不再是从前。
现在手机上的文章基本是“大一统”，没有贴散文和小说的标签。很多文章你读过之后，你很难界定它是什么文体。所以现在的很多读者，淡化了对文体的认知，也不太关心它是小说还是散文，文章是啥不重要，也不管它是什么文体，只要它有吸引力，能让自己心动，对自己的味口，从阅读中收获到快乐，那也就足够了。
每个人的很多习惯，总会随着时代进步而被颠覆、被改变和默认，阅读也概莫能外。从键盘回归到毛笔书写，很多人大概是回不去了，着实也没有这个必要。
就文体而言，诗歌和评论特征鲜明，一眼就能认得出来。只是现在小说和散文的畛域越来越不清晰。我们不妨化繁就简，把没有标明小说的文章统称散文，也许只有这样，才会少些狐疑，避免对四大体裁不囿的争论。
#09 关于散文的“美学”
上世纪一九八六年，我在武汉大学读大三时，选修了一门“美学”的课程，没想到考试成绩名列第一，随即被指定为“美学课代表”，就是这样一个偶然的“缘起”，让我爱上了美学这门“学科”，后来结合自己散文创作实践，最终走上了散文美学研究的道路。
那时我坚定地认为，美学最能体现一个人精神和文化向度，能滋养人生和体现文学价值的存在。用美学的话语阐释散文理论，它就像一种情绪的宣泄，对于我来说，它就是人生存在的意义。所以我必须去掌握它。后来的创作实践证明，美学成了我把握人生的重要手段。我的很多发表的理论文章，如果离开了上个世纪九十年代思想和文化的背景，读起来恐怕就有些无厘头。
以美学作为桥梁，以理论的冷峻认知世界，对文学的思考更具逻辑和直接性，从而干预历史和把握现实，形成了我的一种认知习惯。自上世纪九十年代起，我相继出版《散文研究与思考》《散文新探索》《散文美学概论》《文学批评新思潮》等学术理论专著，在全国各学术刊物上发表论文三十多篇，当时还在“发育”中的散文理论界，确实产生了不小影响。
客观地回望研究历程，散文美学研究只是自己的“嗜好”，从来没有一鸣惊人的想法（因为这种选择，注定没可能性），也没有任何功利性的存在，更不存在职业与生存的关联。或者说，它只是我一种“寡欲”的方式，运用得有些“得心应手”罢了。创作这些枯燥的理论东西，也从来没感到什么压力。
常人看似冰冷的理论文字，却能让我手不释卷，咀嚼得津津有味。在红尘滚滚的世俗中，能心无旁骛坐下来“苦读”，让浮躁的心安静下来，这本身就是一种“怪癖”和不易。理论研究靠的是广博的知识积累、深厚的哲学美学功底、坚定的理论自信，以及自身有鉴赏素养和“不拘前见”的眼光。从这一点就可看出，理论与作家入世的“视野期待”和世俗关怀方式，本质上有着迥异的不同。
（原载《文艺评论》）
