只有河南，举着沉甸甸的麦穗

一只黄手帕

旋转成飞翔的陀螺，夯实的

根基保留麦子失踪的线索

沉默的麻雀，举起齐刷刷的手掌

把风的漩涡，驱赶进人头攒动的巷道

裸露贫困和饥饿的展板。麦子挺起的鼓钉

在一堆

生锈的青铜造型上害羞

原始文明的嘴唇，吸吮着灌浆的麦子

为举手的麻雀们

刷新着现代歌舞

我想起走了大半辈子夜路的祖父

不情愿地收起马鞭、犁铧和彻夜不眠的烟袋

拒绝交出麦粒、烟火和一身脏臭的汗水

在黎明麦浪的起伏里，他弓腰、播种

像枯井上麻木的辘轳架，摇动着从不屈服的

骨头

我懂得麦子的分量。它翕张的呼吸

藏着我不屈的秉性，犁铧伸出长长的手掌

扎进黄土呻吟的心脏

乡村自我消解

像出走的农具，被粘贴在两层别墅上

替瓷片金光闪闪。而营养不良的土地

在机器轰鸣的收割里

一次次舒展焦虑的皱纹

地平线上，我曾是那个衣衫褴褛的少年

背着土地逃荒，背着家长逃课

却在麦子成熟的午后，悄悄

对着一棵感恩的向日葵

微笑了好久