糙米饭的醇香

地处武陵山腹地，家乡的水稻种植历史悠长。祖祖辈辈都是传统的农民，我从小在这样的环境中成长，经历了那个大集体的时代。那时候，对于水稻的种植、收割及稻谷加工成糙米的繁琐过程，我铭记在心。糙米饭独特的、让人安心的醇香，时常在脑海中萦绕，成为一种难以忘怀的味道。

那时，山区尚未普及农业机械，种植水稻依赖于水牛或黄牛的劳力。它们拉着犁头深耕水田，拉耙平整土地。犁田、打耙等农活并非所有男人都能胜任，需要了解每头耕牛的脾气，掌握犁田的深浅和水田的平整度，把高处的泥土推到低洼的地方。生产队的几位老农精通这些技能，他们的工分总是最高。

播种育苗，插秧，施肥，除草，防治病虫害，每一环节都需要精心照料。

当时的谷种，都是农民们自行挑选出饱满的颗粒保存下来，“农业学大寨，亩产八百斤”就是当时的口号，不同于今日的杂交水稻，产量高。

插秧是有技术的，要稀密均匀适度，插得又快又好。一手紧握一把秧苗，另一手轻轻分出几根，眼睛专注前方水面，弯腰屈膝，身体缓缓后退，确保每株秧苗都笔直地插入泥土中，形成横平竖直的行列。

那时主要依靠农家肥，如猪屎牛粪，草木灰，而非化学肥料尿素、磷肥。

防治病虫害，是社员们到高山去挑煤炭回来，挖土窑，捶烂石头烧石灰，把石灰粉撒在田里，方法虽然原始却也有效。

稻谷金黄的收获季节，农民们使用镰刀、戽斗（当地是用方形的木斗）辛勤打谷子，这是男人们的重活。用箩筐把田里打下的稻谷，挑到生产队保管室，在宽敞的坝子，用竹蔑编织的晒席统一翻晒几日。

确保干燥后，筛簸干净利索，首先必须完成上交国家的公粮、统购粮任务。在通往公社粮站的蜿蜒山路上，去交公粮、统购粮的男女老少，箩筐、背篼里装满上等的稻谷，一个接一个，像蚂蚁搬家一样。每当看到村民们挑、背着满满的稻谷走在山路上，汗水浸透了衣背，我总能感受到一种深沉的为国效力的满足感和自豪感，那是对这片土地最真挚的爱。

完成任务后，剩下的稻谷，才能按照人口、工分分配给各家各户。那时没有剥壳机、打米机设备，糙米的加工全靠手工完成，既耗时又费力。然而，正是这些手工糙米，如同流淌在岁月长河中的温暖记忆，带着特有的醇香，让人难以忘怀。

我家分得的稻谷，在阳光下闪烁着金色的光芒，它们被父亲那双有力的大手，小心翼翼地投入木匠师傅用青冈木做成的，像石磨那样，上下两层，当中有眼的高大的擂子怀抱中。父亲手握磨搭钩，摇摇摆摆地来回推动擂子旋转，仿佛在与这古老的擂子进行着一场无言的对话。随着每一次的推拉动作，谷粒们似乎也被唤醒了，如同羞涩的新娘，轻解罗裳，展现出藏于粗犷外壳下的红白肌肤。

在一旁的母亲，用大吊筛筛去粗糠。母亲的手臂挥动着吊筛，她的动作娴熟而有力，仿佛指挥着一场无声的乐章，粗糠在筛中飞舞，最终漂浮在上面，而那些淘气的米粒则欢快地穿过筛眼，落入母亲准备好的箩箕中。

展露出它们真实的面容。那一刻，我仿佛看到了母亲眼中的温柔与坚韧，那是对生活的热爱与执着。

舂米的过程同样充满仪式感。石匠师傅打制的碓窝，静静地埋在屋角的土中，它心胸舒坦，仿佛能容纳世间一切，等待着一次又一次的锤炼。配套的木头镶嵌的石碓嘴，又大又重，

用脚舂碓非常费力气，母亲也经常做。她弯腰屈膝，双脚轮换踩踏着碓杆板，每一次踩踏都伴随着一声沉闷的“咚”响。她的动作稳健而有力，就像是在指挥一支无形的乐队。

我们稍大一点后，也拿起木棍帮忙造碓，翻动米粒。随着石碓嘴的上下起伏，每一次踩踏都让糙米逐渐蜕变，米粒们低语着，仿佛在说：“脱去外衣，敞开心扉。”父母亲几百上千脚的辛勤劳作，米粒变得细腻，粗皮磨成细糠。

木风车则是一个智慧深邃的智者，是分离糙米和细糠的高手。手摇把手，

风车叶片悠悠旋转，糙米与细糠轻盈地分离开来，那一刻，我仿佛看到了风车在微笑着，它为这份纯净的糙米而感到自豪，仿佛是一位智者在展示他的杰作。

竹蔑编成的簸箕，平躺在两根高板凳上，母亲双手轻握竹蔑米筛，手腕灵活地转动，筛中的糙米在空中跳跃，大的米粒稳稳地留在上面，而细小的米粒则欢快地漏下，整个过程如同一场优雅的舞蹈，一切都显得那么井然有序。我在一旁帮忙拿撮瓢，端撮箕，看着这一幕幕温馨的画面，望着被母亲收拾得干干净净的糙米，想着即将吃到的糙米饭，心中充满了幸福与满足。

那些年物质匮乏，生活艰苦，每人每年只能分到一百多斤稻谷，大多数时候，家庭主食是红苕、洋芋和苞谷，米饭基本上是留给老人和孩子吃。有儿女成年了，要打亲家，米饭是用来招待客人的，难得吃上一碗糙米饭。即使是最节俭的家庭，也可能在过春节时面临无米下锅的窘境。记得有一次，村里的一位长辈，在除夕之夜准备年夜饭时，家中竟无糙米和猪肉。王老（脸上有麻点）献饭，用荞麦粑，萝卜汤，在堂屋方桌上摆好，煤油灯下，王老的脸庞在光影中显得格外沧桑。他跪在方桌前，双手作揖，额头贴地，低声呼唤着已故的父母：‘爹，妈，请吃荞麦粑，不怪我，也不怪她（媳妇），只怪你们生了个麻疙瘩。’那一刻，空气中弥漫着淡淡的歉疚和无奈。

时光如筛，它无声地筛选着过往的一切。那些劳作的艰辛与汗水，都被过滤，只留下了那些年手工糙米饭的醇香和美好记忆。

如今，那些陪伴我成长的老物件——木擂子、竹蔑筛、石碓窝、木风车，或许已经很少有年轻人认识，但对我来说，它们不仅是童年的印记，更是那段简单而又纯粹时光的见证。手工糙米饭，它不仅仅是一种食物，更是一种情感的寄托与回忆的载体。它让我懂得了珍惜与感恩。每当回想起那些日子，心中都会涌起一股暖流，提醒我珍惜现在的生活，不忘过去的艰辛。糙米饭的醇香，那份久远的记忆，将永远镌刻在我的心中，成为我一生中最珍贵的财富。