心念一竿竹，势拔万仞峰——读胡竹峰《雪下了一夜》

心念一竿竹，势拔万仞峰

——读胡竹峰《雪下了一夜》

□合肥晏弘

胡竹峰的新书《雪下了一夜》（长江文艺出版社2021年3月出版），书名好，莽苍乎有诗意。正文辑录二十四篇文章，全部借前人名篇为名，似有较劲。开头引原作一句话，以示敬畏仰慕，不模仿，不跟风。《逍遥游》《小园赋》《枯树赋》篇幅最长，《湖心亭看雪》篇幅最短，篇篇奔放自如，一如聊天，昂藏顿挫，漫不经心，旁顾左右。

胡竹峰好读书好鸟兽草木，更好那琴棋书画，碑帖玉器，戏曲美食，茶禅一味。所以文章气象万千，风格多变，各具神韵，意在言外，如墨之浓淡，如画之留白，如字之侵让，如古董之把玩，如茶酒之回味，需要慢读慢品，推敲之，细味之。

竹峰深谙“士先器识而后文艺”，质地先于文采。闲来通过海量阅读，结识了无数先贤名流。他说身世是文章的底色，王阳明没有百死千难的经历，如何悟出“知行合一”和“致良知”呢？竹峰说，冰霜气骨玉精神是好文章的质地；又说文章之妙，或在解与不解之间，这是身在庐山之外，横看侧看庐山真面目一览无余。

曾子曰：“致知在格物，格物而后知至”。竹峰文章在格在致，写自己行走山水、奔波红尘的切身感受，人到不惑，心生智慧，散淡又从容。《自叙帖》中，详尽写下爱与憎，为与不为，不忘些许俏皮，“肉身混浊，洗澡时，尘垢像去之不尽，在水里泡得久了，生怕化为一摊污泥。”《小园赋》记叙少年在老宅的耳闻目睹，帐子里以煤油灯捕蚊子，学制弓箭长枪，旁观祖母为自己熬药，看出门道；腊月杀猪，看祖父拜祭名医高老爹，尽是温暖旧事。他闲来阅读，涵养心性，也大有心得，以目为马纵横古今中外，从先秦到魏晋到唐宋到明清到民国直到当代，游哉悠哉，逍遥自在，率性又谐趣。

竹峰道法自然，说阴柔之气与元气乃一切艺术之源，做起文章行云流水，美从中来。他最爱庄子，大道坦然，五蕴皆空。“遇同行者，戏问何年何月何人，彼此故作大惊，拱手作揖，相与一笑，扶路下山”（《桃花源记》），自我也；“栩栩然蝴蝶，蘧蘧然庄周，与物俱化”（《逍遥游》），忘我也；“人生至此，与天地一，与万物合，不复有我”（《湖心亭看雪》），无我也。

《雪下了一夜》诗情画意，妙句随手拈来。譬如“凛冽的夜像幽深的古井”，冷厉得很。“空街行人寂寥如一纸白壁挂轴”，虚无得很。“犬吠声像响箭射上天空，猛地划开了宁静的空气”，奇崛得很。“楼台外，疾雨扑窗，如惊蛇乱咬”，难受得很。“朋友醉了，脚步如行书，踩出陶然的性情，踩出支离破碎的心事”，灵犀得很。《竹林的故事》写少年骑竹马，吊竹取乐，竹床乘凉，然后写竹谱、竹之雅器、竹画竹影，“心念一竿竹，此物最知情”，竹峰对竹当然情有独钟，痴迷得很。《滕王阁序》篇末，四句诗很有俯仰之感：“滕王阁上千秋月，惜字亭旁遍地花。竹简文章贪墨戏，空杯击缶闲饮茶”，诗中巧妙地嵌进他七部著作名。

竹峰文章禅机迸发，“天上大风无影无踪入了禅境”，混沌又空明，“人隐在蕉影里，蕉影仿佛人影，人影忽作蕉影。恬淡虚无之气自腋下而生，如饮茶三碗。”影动却是心动。竹峰故乡有禅宗第一山司空山，二祖在此传衣钵，方圆百里三教合一，文化教育重儒家思想，生前信佛拜菩萨，死时信道教做法事。道士做斋，当然也有竹峰笔下的跳五猖，神乎其神。书里写到太湖县才子石庞传世名作回文体《雪赋》，洋洋洒洒，他写“黑夜睡在白雪里，幽静而壮美。”其实是说怀才不遇的石庞，他写“少年时敞头淋雨，中年后撑伞避雪”，说的却是我们。

这本集子打破传统思路，打破固有的写法，不破不立，重幽雅而立神韵，重性灵而立审美。文章不是一味埋首去写，而是抬头看天看山看路，天是那苍天老日，山还是山水情怀，路却是那独辟蹊径，走起来柳暗花明、随性自适就好。散文随笔拿捏到位是功夫，周作人说他写序跋以不切题为宗旨，似有玩世不恭之嫌。竹峰的文脉根基深沉，博雅厚朴，擅长移步换景，开枝散叶，然后晴日暖开去，时雨泼开去，月光照开去，霜雪落开去，看客读开去，会心笑开去。李敬泽说竹峰有异禀，得古人心，得古人风致。我觉得此风乃林下萧散之风，乃沂水舞雩之风。何立伟称赞竹峰有才子气，有书卷气，我觉得还有胆气，腹有诗书，提刀却立，四顾茫然，踌躇满志也，此处真有意思。

（转载自《新安晚报》2021.04.14悦读版）