怀念王家在先生

怀念王家在先生

晏弘

王羲之在《兰亭集序》中说：“人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。”人生相处最难得是志同道合、惺惺相惜！闲来整理书房时，在书堆里发现王家在先生寄给我的信札，再读温暖不已，那是我在深圳工作期间，家在先生来信推荐我上鲁迅文学院深造，催我启程，其时我出差于闽粤两地，俗务较忙，婉言谢绝了，真是辜负了家在先生一片良苦用心，如今想来惭愧得很，嗟之叹之！家在先生离开人世很多年了，阴阳相隔，不再听到音讯了，脑海里不断涌出曾经和他在一起的点点滴滴——

记不清具体时间是1994年7月的哪一天，我还在太湖肉联厂当厂长秘书，厂长名叫倪德彪，他有句名言：“假话说上三遍就成了真理”，教我学会“负面文章正面做”，后来神秘出家了，现在是佛教界备受争议而鼎鼎大名的印广大师，那天上午我在办公写文案时，在《安徽日报》头版头条读到一篇长文《赵国青：最难风雨故人来》，笔墨酣畅淋漓，行云流水，就是不看署名，我也知道出自家在先生之手，赶紧打电话过去恭贺一下，其时，家在先生已从岔路中学语文老师位置上病退，接过电话爽朗一笑，“晚上请你打牙祭，在我家里，弄几个土菜，我来下厨！”我那时光棍一条，到处蹭饭，请我吃喝如此美事，岂不正中下怀？答应得比电话还快。

家在先生中等身材，满头银发，笑脸畅扬，嗓音细脆，早闻家在先生不饮酒，眼看鱼肉满桌，馋涎欲滴，而我又有些怅然若失，他可能有所觉察，转身从柜里拿出一瓶古井贡酒，喊来他的孩子，“你陪哥哥喝几杯！”接着冲我一笑，说：“君子之交淡如水，我就用白开水敬你，我咪一口你喝一杯如何？”那时我太贪杯了，竟然反客为主一瓶酒很快做完。家在先生苦口婆心对我说，创作要沉得住气，不为五斗米折腰，“诗穷而后工”，前些日同去拜访的作家熊尚志成名之前很值得学习，耐得住寂寞，我只是嗯嗯，心里还是怕穷，宁愿折腾不愿落魄，打算停薪留职到南方去闯一闯，就是不敢讲出来，生怕家在先生当面一顿臭骂。酒足菜饱，师母赵小琴清扫残局，不停地问我有没有喝过头？家在先生指着我说，“他海量，人称拼命三郎！”他拉住我的手，邀我到书房看看，房间尽管很小，但四围书架上满满是书，古旧书籍占了大半。家在先生给我沏了一杯酽茶，我问及他的病情，他聊起了自己的“奇迹人生”，16岁就患了风湿性心脏病，22岁时肺穿孔、胃溃疡，疾病一直缠身挥之不去，“文革”又遭揪斗挨整，历经劫难九死一生，我在感叹之余，试问养生之道何为？他若有所思无所思，说：“第一，难得糊涂，吃亏是福；第二，阿Q精神胜利法；第三，不计功利，但求乐观。”三大法宝，我听了连连点头称是，不懂装懂。

师母从厨房端来一碟刚炒的葵花籽，大家嗑了起来，话题不由转移到赵氏家族。在太湖，赵家是望族，清朝出了状元赵文楷，曾出使日本琉球国封王，后代赵朴初更是活佛，是一代爱国宗教领袖、社会活动家、慈善家、书法家和诗人。而师母正是此系堂亲，她说家道到祖父一辈已经衰落，为了养家糊口，祖母曾乞讨为生，父亲8岁时祖父去世，11岁学打铁，吃尽苦头，受够白眼，18岁成家，陆续生下四男四女：国廷、国玺、国恩、国青、国菊、国绣、国兰、小琴。1938年日军侵略太湖，全家举迁至黄镇朱家河。老大国廷从王氏祠堂私塾毕业后徒步到四川谋生；国恩在姜家岭安庆六邑联中继续学习，后考入安徽师范学堂，分配至四川工作；国玺高中未读完辍学到小池教书；国青从太湖中学（后并入安庆一中）考入南京中央大学中文系，建国后分配到中央宣传部干部处，“文革”下放“五七干校”，他曾在北京办起第一所盲文学校，1979年调往《人民文学》当编审，八十年代成了《人民文学》和《中国风》的副主编……师母谈兴很健，我备受感动。

那一夜，家在先生还谈到了他的创作，他说他的散文写得很随意，正在整理编写《赵朴初诗词美学》系列，在文学创作道路上，他说要感谢许多师友，长兄如父的王明堂，是鲁迅研究专家，在江苏徐州师范学院执教，时常书信交流。他拿来一本厚厚的照相簿，里面有许多他与文化名人和社会名流的合影留念，如赵朴初、冰心、臧克家、赵荣琛、赵国青、王朝闻、罗国士、徐怀中、石楠、吴奔星、王士菁等，他向我一一介绍，我当时心想，将来一定要成为一位名人，让人家抢着与我合影，非痴即狂啊！

记得家在先生说起了冰心的几件轶事。冰心在“文革”时下放到五七干校，一次到医院补牙，红卫兵骂她“无耻（齿）”，她一笑了之。在胡耀邦逝世时，冰心听到噩耗，哭着说：“不该死的死了，该死的却不死！”并说，“我这该死的，为什么还要活在世上？”四言既出，单只前两句风传开来，在新闻舆论界掀起轩然大波，许多人不敢接近她，惟恐招惹是非，引火烧身。赵国青一如既往去看望了她，一番安慰，感激之下，冰心老人坐在沙发里，执意要与国青合个影留作念想，国青挽着老人的臂膀，深情地说：“这是游子回到了慈母的怀抱！”合影后，冰心老人欣然命笔，“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来！”正在落款，家里那只可爱的猫咪爬上了桌子，老人特别激动，与国青畅谈良久，临别时将墨宝赠送给了国青。后来，山西希望出版社请冰心为“中国儿童文学大系”丛书题字，老人可能有感而为，将以上此联改了一字题上：“莫放春秋佳日去，最难风雨故人来！”

后来，家在先生有空就到我办公室来坐坐，喝喝茶，看看报，晚上到我房间闲聊，看我烧菜，夸我厨艺不错，吃过牛肉火锅后，直说地道！我说男人烧菜不是好事，孟子云：“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。”家在先生笑着说，酒肉穿肠过，佛在心中流，民以食为天，美味排第一。几个月后，我瞒着他南下深圳了，给他写了一封信，措辞忐忑不安，说了很多缘由，他表示很理解，叮咛这嘱咐那，劝我千万不要放弃文学创作。来信中，他说：“文章千古事，有钱买不来”，我一直记在心底，无论我后来从事金融还是经商，骨子里还是文人气质一脉相传。未曾想到，我第一次从深圳回到太湖时，家在先生病逝了！好友余世磊陪我一起去看望师母，她憔悴不堪，泣不成声，我跪在家在先生遗像前，心如刀绞，过往情谊历历在目，悲哉痛哉，从此我失去了一位良师益友！

虚云老和尚说：“时间刹那刹那的过，刹那刹那的催人老！”几十年也只是一晃，物不是，人已非，沧海桑田。纵是当年家在先生跟我说起的人事都有了变数，有的作古了，有的退休了，更多的还在世上劳碌奔波，生活很现实，追梦很艰辛，“难得糊涂”难啊！