曾经的新河

曾经的新河

晏弘

新河是我家乡辛家冲的一个地名，距离花亭湖五里之遥。上世纪六七十年代“农业学大寨”闹得轰轰烈烈，全国农村上下到处开山造田，修渠引水，我家子冲生产队积极响应，男女老少齐上阵，在赵家垄山崖上劈山挖渠，干劲十足，梦想天河之水从中来，田地遍开幸福花，新征程，新愿望，遂起名为新河。新河位于老爷尖山腰，乡亲们撸起袖子，全凭钢钎、角锄开挖，成堆土石仅靠肩挑背扛，欲引老爷尖、机匠岭幽壑之溪流，灌溉几百亩梯田，“人有多大胆，地有多大产；不怕办不到，就怕想不到；只要想得到，就能办得到。”大人小孩随口就喊那句口号：人定胜天！

赵家垄山脚隔条小河，对面有高山名弥勒尖，弥勒尖下有三祖洞，过时过节有周围乡民来此朝拜许愿，都说灵验，漫山油茶、松杉和毛竹，山泉淙淙，竹林里藏着村庄名卢家岭，十几户人家都姓卢，是我母亲娘家，两位舅舅来往亲密，彼此照应。卢家岭有棵几百年的老香樟，粗实而广，虬龙盘错，枝繁叶茂，高耸入云于岭头，十里之外就能望到，都说是水口树。卢家岭老屋四水归堂，堂厅大门正对百罗畈，风水先生说，朝向聚财，人丁兴旺。屋前有扇形盆地及山丘，六七口当家塘，浇灌良田沃土，风吹草低，牛羊出没，俨然世间桃花源，好不羡煞人也！子冲人决定，要向卢家岭学习，修河挖塘！

时值深秋，稻谷入仓，山芋渐入地窖，趁着农闲，修修当家塘，挖挖水渠。新河之初，男人挖，女人担，打钎、放炮炸，我们小孩子推赶着王八车在工地上凑闹热起哄，大人们抬着石头起劲吆喝“嘿哟嘿哟”时，我们就跟在后面学着“拉号子”，比我们大一些的孩子，在山巅清出一块坡地，搬动一块块石英石（方言叫白垩石）就着山势拼成“农业学大寨”五个大字，尽管歪歪扭扭，但远望过来，亮哈哈的，醒目得很。大人们就说，总不能落后于孩子们罢，钻头不顾屁股也要挖出一条河来。

中午，生产队食堂蒸熟了山芋，放进稻萝里挑着上山，长子伯担着。另外两只稻萝里用棉絮捂着两个陶制大茶壶，金花妈担着。到了工地，当队长的父亲就伸长脖子喊道：“歇肩吃中饭喏！”旁边的乔老就拉了拉我父亲的手，他低下头从自己的衣服口袋里摸出一小壶，“兜一口去！”壶里是酒，山芋干做的酒，冲人还有些苦涩，八角钱一斤，称作“八角冲”，父亲两眼放光，乔老又从口袋里掏出一小包油炸河鱼，黄灿灿的，两人笑眯眯地坐在一块大石头上，边吃边喝，扯着闲话，再看眼前大家啃过山芋后都往地上一倒，累了想睏。乔老说，好像少了一点什么，父亲哦了一声，叫起女人们，“唱段黄梅戏提提神吧！”金花妈和我母亲就说：“《打猪草》么样?那哪个男的对唱呢？”父亲爽快地说：“我来嘛！”于是乎，山谷里飘起了歌声：“丢下一粒籽，发了一颗芽，红杆子绿叶开的是白花，磨的是白粉，做的是黑粑，……”乔老扯了扯父亲的衣角，低声说，靡靡之音不能唱，要唱就唱革命歌曲，鼓舞斗志，父亲犹豫了一下，停了，顿了顿嗓子，说：“应和时代，应和时代，我们就唱《团结就是力量》吧！”并手舞足蹈地打起拍子，大合唱让山谷地动山摇。

新河修了几个月，刮风下雨，不误开工。下雪的那天，挖出一块百斤重的水晶石，连同砍掉的大树一起卖给了畈区做生意的南乡佬，这些钱上交大队后办起了鞭炮加工厂和养蚕场，生意越来越红火，一下子大部分人有班上，有工分挣，山谷热闹了好长时间。偏偏天公不作美，鞭炮厂意外发生爆炸，一位表叔当场死亡，上面来调查追究，只得关停了。蚕丝也卖不起价，接连亏损，大队书记一气之下，竟把养蚕的大片大片桑树林挖了改栽杉树，呜呼，一夜回到解放前，接着过起穷斯滥矣的日子。

厂子没了，生活陡然变苦，大家只好在新河附近插田种地，精耕细作，靠天吃饭了。父亲想出过很多点子改善社员生活，让大家搁伙在水库码头边开起一家饭店，名字很土，叫“茅棚饭店”，交给三叔管理，赚了钱，队里分。有一天夜晚，父亲从茅棚饭店回来，伙同乔老一起在水库边用雷管炸鱼，父亲高兴地说，这下子每家都能吃到新鲜的鱼了！鱼是炸到了，白花花一片，下水捡鱼时，父亲抽痉，险些上不了岸，回家生了一场大病，从此不敢打鱼的主意。事后乔老逢人吹牛：“那次要死就死两个，他抓住我的手不放，幸亏我命硬八字强，阎王都怯乎！”

父亲凭着自己无师自通的木工手艺，锯起木板做成长方形的笼子，安下机关，黄昏时将笼子放进山洞、河渠、阴沟里，第二天清早就去看看逮到了什么，我看到父亲回家时总是很失望，唉声叹气。

忽然有一天，哥哥路过新河，发现附近山崖上的石洞里野兽进出，父亲来劲了，授之以计，哥哥抿嘴笑了笑，说自有办法。我和堂兄弟们跟在哥哥后面，到树林里捡了些干树枝，堆放在洞口，火柴一划，柴火就渐燃渐旺，我拿着一根木棍，往洞里挑火，不一会儿，一只毛茸茸的小兽爬出来，哥哥提起小兽的耳朵一看，呵呵一笑：“火烧赤壁，薰出一只狗獾来！”我找来一根麻绳，想系住狗獾的脖子，一股又膻又骚的气味扑鼻而来，禁不住朝地上摔下去。哥哥说，那是一条生命，回家养起来吧。养就养吧，我把狗獾栓在屋后的木桩上，放个破碗，倒些剩饭剩菜，几天后，发现家里的小鸡一天比一天少，我对哥哥说，这不是事啊，养了个家贼，哥哥似乎也很恼火，去看看，哦，屋背后只剩一根木桩在，狗獾吃饱，翅膀硬了，飞了，竟然一阵惆怅。父亲也来了，看看麻绳，拽了拽，说道，不是挣断的，是咬断的，是狗獾的母亲来接走的，我们半信半疑。父亲笑着说，掏过老鸹窝吧，要是你把小老鸹带回家，老老鸹就会去找一种毒草，叼来喂给小老鸹，毒死它，省得遭受人类的欺凌和摆弄，“有时候，母爱是自私的！”我们依然半信半疑。

新河修好一大半，责任田下放，于是乎，天河之水没引来，倒是成了一条干河，荒在那里。再后来，大队改村，以工代赈修路后，年轻人出外打工，村庄里一下子冷清了。金花妈在河坝上种了几年黄豆、小麦、芝麻，据说她死的那一年，小麦长势喜人，却无人来收。

我上次回乡，走到新河那里，几乎认不出来，成片成片的芭茅林，密密匝匝，无路可行，再也不见往日的梯田和山地，父亲早逝，老人们也大都作古了，不由叹息一声。曾日月之几何，而新河不可复识也！听乔老的儿媳说，现在插田种地都难养家糊口，更何况退耕还林后，野猪满地跑，随处拱，出来就一大群，大摇大摆，家门口种的菜园都拱烂了，上面还不允许打野猪，说这野畜牲还要保护，山里越来越穷了。听到这些话，我陷入了沉思。

随着土地流转的推进，依靠花亭湖风景区禅湖文化，试点特色休闲农业，文旅结合，打造产业链，留住乡愁，人口回流，能否做好乡村振兴这篇大文章呢？