竹林的故事

山中一夜雨，睡到自然醒。醒来吟道：“寐也魂交，觉也形开。”梦境跨越时空，莫不虚诞，蘧蘧然，却记不清楚，一笑。望窗外雨落如珠帘，精神一振，好不容易回到老家小住几天，我要好好领略一下秋雨了。

早餐后，泡上一杯二祖禅茶，端一把椅子，坐在阳台上观雨。雨珠砸在围墙不锈钢栏杆上，竟然叮当作响，阵阵金属音，碎如细银，落下来，溅到地面，汇成股股细流，流到沟渠。

门前竹林，大雨淋过，此刻躬身驼背，任凭风吹雨打，就当是搓背，就当是捶腰，雨在竹叶间逡巡，神出鬼没，静听滴答滴答，跟不住影踪，正合冥想。竹叶黄绿交错，竹身也是如此。翠绿的是当年新生，泛黄的是过去老生。老竹哪有新竹好，因为坚韧，每次伐竹，总砍老竹，新竹有的是逍遥，有的是虚度。

小时候的印象中，门前有三棵柑橘，四棵毛桃，五棵粗大的泡桐树，其余就是梯田式的菜地，种过萝卜、小麦、芝麻，栽过油菜、山芋、旱藕，还栽过芦稷、琶子，芦稷就是高粱，磨粉做粑，采摘过后的杆穗可以制作扫帚；琶子是土名，矮矮的，扁长的枝上果实累累，形似琵琶，琶子做粑，甜糯糯的，琶子杆嚼起来也是甜丝丝的。琶子现在几乎绝迹了，想来应该是黍之一种吧。

那年初春，我约莫四岁有余吧，弟弟出生了，在摇篮里哭闹，我一边摇着，一边哼着家乡的摇篮曲，弟弟睡着了，我跑出门去，看到父亲和母亲从舅舅家回来，一人扛着一棵毛竹，毛竹的竹杪已经砍去了，顶端用白薄膜包裹得严严实实，我跟着父亲，看他蛮有把式地将毛竹竖直，栽在菜地上，威风凛凛，我站在旁边，多嘴道：“栽一棵不就够了吗？”父亲并不嫌烦，一边干活一边说：“天地分阴阳，人有男女，竹有公母，有男女，有公母，就有下一代。”我有些懂了，仔细打量起两棵毛竹来，向上第一枝开桠的应该是母竹，向上第一枝不开桠只是单个的应该是公竹，仿佛破天荒的发现，心中好大的欢喜，对着两棵毛竹作揖，学着老人的腔调，念念有词：“健健旺旺，多子多孙！”父亲听了哈哈大笑，摸摸我的头，说：“好话中听，好话中用。”

六年时间不到，我家盖过两次房屋，一次是盖过不久的明五暗九加披屋的大屋毁于泥石流，乡下叫“起蛟”，父亲嚎啕大哭，哭过后，计划在附近山上劈崖重盖新屋，于是乎钢钎凿、锄头挖、畚箕挑，打出屋基，挖出的大量沙土都挑到竹林里，土质肥沃又松软。新屋盖好两三年后，毛竹长成一大片了，蔓延到树林里，山风吹来，竹涛迭起。原来树林里生长茂盛的苦槠树、皂荚树、杉树都被压制了，一一枯去，只有几棵香樟和枫树拼命向上，盖过竹林，圆融相处，呼风唤雨。小孩们贪玩，躲进竹林，爬上大树，手握竹梢，吊过去就势忽上忽下，捉起迷藏。有棵高大的乌桕树，树顶有鸟窝，喜鹊不停地叫唤，哥哥爬上去，发现鸟窝里有嗷嗷待哺的小喜鹊，抓起一只放到口袋里，回家拉出一只抽屉，垫上一些松毛，挖来十几条蚯蚓，打算养起来，小喜鹊颤着身子，阵阵哀鸣，惹得几只喜鹊飞到门前的柴垛上，对着屋里叫个不停，父亲进门一看，说：“野外的丫雀儿养不活，还是放回去吧。”哥哥愣了愣，几分舍不得，还是爬上乌桕树，把小喜鹊放进鸟窝了，大喜鹊还在叫，哥哥也大声地喊：“完璧归赵了！”他真把小喜鹊当成东西了。

稻谷归仓了，山芋进了洞窖了，父亲砍下几棵粗壮的毛竹，请来篾匠，编做稻箩、竹筛、晒羌、蒲篮、菜篮、畚箕，还有厨房用的蒸笼、筲箕、筅帚，乘凉用的竹床、竹椅，上山扒柴用的柴扒，下雨天戴在头上的斗笠，应有尽有，我一看，篾匠就像魔术师，一根根竹子剖开来，削成无数篾，编来编去，穿来穿去，一弯一折，一修一剪，就成了一样样器物，林林总总，眼前一亮，一时觉得几分富足。

记得十三岁时，暑假期间，我忽发奇想，搭起梯子，在门前两棵竹子之间安装上一根杉木棍，用大铁钉和铁丝固定牢靠，身子往上一纵，除了做引体向上，还可做空翻，还可荡秋千。引体向上和空翻很有技巧，引体向上要慢起快落，慢起时吸气，快落时呼气，是隔河邻居和尚哥教我的，和尚哥原名潘义祥，眉清目秀，很时髦，会玩，拉吊环一绝，我赞他是体育王子，无所不能。所谓荡秋千就是跳上去、双手抓住木棍，身子前后摆动，荡来荡去，周围邻居小孩都来玩，我怕他们一旦摔下来，可能受伤，就和弟弟从河里挑来细沙，铺上几层，酥软得很，果不其然，堂兄兴冲冲跑来荡秋千时，摆了几个来回，笑个不停，双手一滑，掉落地上，哎哟一声，骨碌爬起来，拍拍屁股，并未伤筋断骨，跳上去继续玩，那时候真是快乐极了。

第二年春天，父亲病重，住进了县医院，两个月后去世了。出殡那天早晨，下起滂沱大雨，一家人恸哭如泪人，望去竹林里雨落如注，那分明是无尽的泪水。丧事完毕，母亲咬咬牙，对我们兄弟仨说：“你们该上学就上学，发狠念书，家里有我！”那一刻，我也咬咬牙，发誓争口气，渡过难关！奇怪的是，那年的竹笋特别多，竹林也特别旺，是不是父亲的英灵在暗示、鼓励我们呢？

虚云老和尚说：“一切苦乐，随境所迁。”又说：“时间是刹那刹那的过，刹那刹那的催人老。”转瞬间，父亲不在人世已经四十一年，我们也已年过半百了。母亲几次大病，经过住院救治后安然无恙，已经九十三岁了，孔子曾说，父母健在时，其年龄“不可不知也，一则以喜，一则以惧。”诚哉是言。

竹林如海，走进去，既凉爽又惬意，雨滴落在头上，落在手臂上，滑滑的，留下竹叶的清香，我的手伸过去，摸摸这棵，又摸摸那棵，湿漉漉的，就像此刻的心情，而当年父亲移栽的那两棵竹种，我却找不到了，怅然若失。

雨还在下，淅淅沥沥，如竹林的细语；依依暧暧，如竹林的呼吸，勾起我一幕又一幕回忆。