人生苦短,唯有美食与好酒不可耽误,行乐须及春。人间烟火就是天堂,酣适就是得意。美食不在山珍海味,平常食材也能变出花样,做出美味来,大块朵颐,忘身于尘嚣。好酒不在价钱贵贱,饮中有真趣,能畅怀就行,跃跃然乘兴而来,飘飘然兴尽而归。
孔子闲居在家,“申申如也,夭夭如也。”莫不穿戴整齐,和乐而舒坦,读读古书,弹弹古曲,弦歌不绝。孔子怀才不遇,一贯“用之则行,舍之则藏。”虽说“谋道不谋食”,其实他很讲究美食,不仅坦言“食色,性也。”更道“食不厌精,脍不厌细。”孔子善饮,“唯酒无量,不及乱。”“不为酒困”,也算难得的了。饮食起居如此,乃孔门家法,儒家弟子,代代相传。
古往今来,最是颠沛流离,最是萧然旷达,慧心妙手,写得盖世诗文,做得一流美食,酿得一坛好酒,摘桂冠者,非东坡莫属。东坡一生遭遇大难无尽,坦然面对,好饮酒,好美食,会做会写,传世有八九道名菜,真是了不起。东坡贬谪黄州,忍辱负重,苦中作乐,想吃猪肉,亲自下厨,猪肉烧好,色香味形,四美具,肥而不腻,成为名肴“东坡肉”、“东坡肘子”,并戏作《猪肉颂》:“净洗铛,少著水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火候足时他自美。黄州好猪肉,价贱如泥土。贵者不肯吃,贫者不解煮。早晨起来打两碗,饱得自家君莫管。”做法说得详细,但我有些怀疑“黄州好猪肉,价贱如泥土”这句话,是不是彼时黄州回民多?抑或彼时黄州百姓养猪养得多,平时吃猪肉的人少,屠凳上供大于求?富贵之家不食猪肉食啥肉?烹牛炰羊?天天鱼虾?云里雾里,令我揣测半天。
说到煮鱼,东坡妙手有得,鲜而味美,成为一道佳肴“东坡鱼”,做法如下:“以鲜鲫鱼或鲤,治斫冷水下,入盐,如常法。以菘菜心芼之,仍入浑葱白数茎,不得搅。半熟,入生姜、萝卜汁及酒各少许,三物相等,调匀乃下。临熟,入橘皮线,乃食之。其珍食者自知,不尽谈也。”可惜未说火候。我有煮鱼心得,将鱼洗净,先下锅油煎,放入姜蒜两三片,待鱼身两侧微焦,加水淹过鱼身,放入鲜葱两根、盐少许,黄酒一小勺,武火烹一刻钟,再文火炖半个钟头,香味扑鼻,掀开锅盖,鱼汤白如奶汁,尝之鲜嫩可口,猫儿仰望,馋涎欲滴。
还有羊蝎子,谑称“众狗不悦”,最早由东坡发明,他在惠州,生活困顿,想吃肉不可得,遂于屠肆间买得羊脊骨,骨间有微肉,煮熟乘热漉出,渍酒中,蘸微盐,炙微焦而食之,“终日抉剔,得铢两于肯綮之间,意甚喜之,如食蟹鳌。率数日辄一食,甚觉有补。……然此说行,则众狗不悦矣。”东坡处清贫而乐观,不以患难流落而凄凄惨惨戚戚,然而当权者几欲置他于死地,东坡活得越洒脱,当权者越不自在了,“众狗不悦”,有所指,有所讽。
时光须得酒消磨。东坡说:“天下之好饮酒,无在余上者;天下之不能饮,无在余下者。”他不能一日无酒,一盏微醺,三盏烂醉,醉了继续饮,这就是东坡酒风。然而酒囊费钱,闲来无事,学着隔世知音陶渊明酿酒,在黄州时,酿出蜜酒,西蜀道士所教;到了颍州,酿出天门冬酒;到了定州,酿出松醪酒;到了惠州,酿出罗浮春、万家春,不知是不是桂花酒,还有“真一酒”,并写出酿酒秘方:“岭南不禁酒,近得一酿法,乃是神授。只用白面、糯米和清水三物,谓之‘真一法酒’。酿之成玉色,有自然香味,绝似王诜驸马家碧玉香也。奇绝!奇绝!”东坡品尝后,夸道“三杯俨如侍君王!”并自称“人间真一东坡老。”真一者,道家语,顺应万物、道法自然而养生也。到了海南,垂老投荒,无复生还之望,终老之计,又酿出天门冬酒。东坡以文见性,以酒养性,自力更生,俨然酿酒高手!
据叶梦得《避暑录话》记载:“苏子瞻在黄州,作蜜酒不甚佳,饮者辄暴下,蜜水腐败者尔。尝一试之,后不复作。”叶翁所言,实在有些扫兴。不过东坡酿酒,确实让人喝了拉肚子,人家又不好意思找他算账,他也不以为然,接着酿,写道:“然甜酸甘苦,忽然过口,何足追计?取能醉人,则吾酒何以佳为?但客不喜尔,然客之喜怒,亦何与吾事哉!”东坡之率性可见一斑。最令人感动的,莫过于东坡“尤喜酿酒以饮客”,他“见客举杯徐引,则予胸中为之浩浩焉,落落焉,酣适之味,乃过于客。”浩浩焉,落落焉,难得开怀,独乐乐不如众乐乐也。
东坡亲自做美食、酿酒,与众人分享,善养浩然之气,乐在其中。东坡每日必饮,甚至自斟自饮,饮少辄醉,特地作词给弟弟子由,其中有句:“我醉歌时君和,醉倒须君扶我,惟酒可忘忧。”此中泪与共,不与外人言也。