布头坎肩——卖布挑子

“布头”坎肩

            ——卖布挑子

细闻摇鼓觅辙声，揣摩布头论斤称。

一肩风尘挑担起，一件童衣难舍情。

    寻常家里过日子，除了张罗吃喝，得空儿还要置办一家老少浑身上下里里外外的行头。选布料、裁衣服，精打细算之下，就得提提卖布头儿的了。相声里可没少念叨，什么黑了白了、腿蹬脚踹、左三尺右五寸的，净寻思拿卖布头儿的解闷儿开涮。

    卖布头儿，早年间是在街里巷里常见的小贩。所谓布头，就是大小不一，宽窄不齐---零碎些的布料。价廉是个讨人喜欢的理由，依料头儿尺寸大小，花色品种，质地样式，随您可着使劲儿挑！相中了，用尺子量，交钱拿货。布头大多是从大点儿的布店趸来的，不带脏痕、不见破洞。布店论斤称，小贩论尺卖，赚得就是个差价，也的确给了买主些实惠。他只管说，这洋布在布店可不是这价儿！不会说，这布头儿是论斤趸的。其实，谁都明白：是买卖就得赚钱，买布头总比在布店扯布划算吧！当然了，稍体面些的长袍马褂不能用布头将就拼凑。讲究点儿的还得到前门大栅栏，找知根知底的老字号。

    缝缝补补可是门手艺，那看似零乱、不成器的布块儿，经巧手搭配缝制，遂成光鲜亮丽的裤褂，就连拼接的瑕疵，都显得那么和谐自然。姥姥就有这么一双巧手，除了窗户花儿剪的出神入化、远近闻名，做衣服的手艺更是享誉四邻八方。从姥爷的长袍，到我穿的棉褂儿，印象中全是姥姥一针一线缝就的。穿起来利利索索，跟裁缝铺子出来的活儿没啥两样。家里人口多，姥姥也常指挥着姐姐们干些针线活儿，特意叮嘱我：“支着耳朵，听有‘摇鼓儿的’来，赶紧吱声儿。”我知道，这是姥姥又要给谁缝新衣了。

    街市上摇鼓卖布的，有二种方式：一类是推车的流动小贩，走街串巷，“铛啷、铛啷”小鼓儿声，就是招徕生意的响器唤头；还见过背着整匹布“摇鼓儿的”，他们更辛苦。一身短打扮，脚脖子扎紧，走路轻巧。肩上扛着一根顺溜的梨木棒，棒上“吃”着劲儿，“驼”着所有售卖的布匹。一匹布一匹布顺着码好，用牛皮绳拴好，撂在荆条筐内。一手扶棍儿，一手摇鼓儿。找个方便又能招揽生意的宽敞地，索性铺上一块布，就是一个标准地摊儿了，顺带歇歇脚的功夫，还卖了货。不过一般来说，这类摊贩多有自己的地盘儿，与不少家庭主妇混得脸儿熟，去往的目的地大致上固定不变。

    说来也怪：说是布挑子，但他们的布匹倒也齐整，跟在布店买差不多。只要没幺蛾子不穷讲究，“布挑子”的品种足以满足需要。遇到刮风下雨，还会被热心肠的家庭主妇请到家里，同院及附近的街坊闻讯赶来，还有人挨门去送信儿呢，热闹的象是家庭聚会。一个个接踵而来，选自己需要的布料。卖货人手拿小烟袋，在与主妇们聊家长里短中，就把买卖做了。主顾有需要的花色短缺，便订好日期，按时送来；遇有特殊情况，没按时来，人们还会互相询问，一个小贩竟将生意做得如此之活，与主顾的关系如此融洽，视顾客为知己，交了朋友，又赚了钱，足显旧京买卖人的精明礼数。

    我更感兴趣是推木轮车的流动商贩和那面“铛啷、铛啷”小鼓儿了。这是一架双轮老车，木轮上镶嵌的铜钉闪着亮儿；木轴穿在两头，支撑着重量平衡；车支子放下就是个临时摊位。架子上被翻检的有些凌乱，码放多种赤橙黄绿的各式布头，估计足以让大妈大婶们挑花了眼。小鼓有一乍宽、一乍厚的模样，两边各拴着皮绳，绳子的末端系着打鼓的小槌儿，滑滑的、绿绿的，像是小玉石料。木制手柄二尺来长，常年的油汗沁的很是光润。逮着机会了，小贩会让我握着手柄晃晃，只见两个鼓槌儿象自如的小胳膊，左边右边、右边左边，“铛啷、铛啷”--也是几分得意啊！打者无心，听者有意，“闻”着响动，几个发小又都凑到了一块堆儿。

    姥姥也召唤来了，回回挑拣的仔细。一块士林蓝布足够姥爷做一身儿短衫；一块红牡丹丝绸给姐姐裁棉袄面儿；一块靛蓝色的细纹布说是给我缝制几件不同样式的坎肩儿。一边审视着布的成色，一边盘算着物尽其用，嘴里还有一搭无一搭地寻着价儿。

    时境变迁，岁月疾驰。现在不一样了，服装店遍布四九城，越贵越有人缘，越是名店越兴隆。街上偶见卖布头的，也就是瞅着合适，弄点围裙、桌布的料。左邻右舍问问，几乎见不着自己缝制衣物的了。年轻人追赶时髦，甭说破喽，头天买的，第二天见着旁人跟自个儿穿的相仿，立马搁柜子底儿。进了服装店，又是一身新样式。说是“避免雷同”，“崇尚个性”，名店里若是卖绝版的独一无二的样式，买者掏钱不打磕巴。

    那日，家人折腾物件儿，翻出来我儿时的坎肩儿，惊诧中随手要扔。“且慢！”我捧在心窝口，端详着姥姥细密的针脚儿，彷佛又听见姥姥的在耳边叮嘱：“支着耳朵，听有‘摇鼓儿的’来，赶紧吱声儿。”一阵暖意涌上心头。我好像真的听见了“铛啷、铛啷”的鼓槌儿声，由远及近，敲打在我的心上。尽管小坎肩早已褪色看不出当时模样，但我还是触摸到了至今还未完全泯灭的童趣。