念人:香蕉园里的歌声(散文)
五指山深处的黎寨,夜幕笼罩着崇山。在沉寂之中,香蕉园里的对歌声划破夜空,牵糸着黎家阿妹的心魄。
“黎家园里香蕉多(啰),条条香蕉芳又香,香蕉园里歌声亮,阿妹心比香蕉甜(啰)!”歌声似梦似真,勾起了阿妹对往事的回忆。十六岁那年的正月初一,她唱这首歌,对上了一位英俊的小伙子。不久,他们结了婚,阿妹遇上了一位会疼爱媳妇的婆婆,谁都夸她人俊命也好!可是,没过两年,丈夫竟一病不起。她年仅24岁,婆婆劝她改嫁,但她不忍心离开这又暗又窄的茅棚,不愿丢下比她更苦的婆婆。
想当年,黎家人的命真苦啊!山上的茅棚又矮又小,道路又窄又弯。别家的女人闲下来,抱着孩子守着木炭堆,一口一口啃拾来的木薯,可阿妹却要拿起镰刀,跟着男人们一样上山割柴草。阿妹要是远走他乡,婆婆的水就没有人挑了,婆婆的统销粮就没有人买了……
一年又一年,细妹子在香蕉园里唱着情歌,阿妹在茅棚里听着,越听越漠然,象征幸福的歌声,对她来说仿佛已经成为隔世的、遥远的梦。
我们的阿妹真没有想到有今天哪!前不久,阿妹和阿才、阿福办起了香蕉加工厂,他们历尽辛苦,造出了又甜又白的香蕉糕,寨内寨外的人,哪个不喜欢!黎寨里的姑娘出嫁时,都要带上两盒,讨夫家说个“甜”字。
阿妹先让婆婆穿上件羊毛衣御寒,又买来一台收录机,让婆婆天天听上两段平时她最爱听的琼剧,那《张文秀》的唱腔,是婆婆最倾心的,这回可听个痛快了。
《张文秀》还在唱,可婆婆为什么按下键子不听了?婆婆坐在当年阿妹常坐的青石板上,对着半山腰出神,那里传来了香蕉园的对歌声。一声高,一声低;一声婉转,一声豪迈。听着,婆婆抿着嘴笑了,那是阿妹和快要上门的阿才。
婆婆一边在听,一边在想着自己的青年时代,想着自己的丈夫和儿子,心中有些惆怅;可惜,这两个男人没有活到今天的好日子。
“他们比张文秀唱得还好!”婆婆仔细听着香蕉园里传来的歌声,笑了……