父亲的家书

  春寒时分，在略沾了些湿气的微风中，我回到南园老屋。

  闲来无事，便决定按惯例整理书橱，老家的书橱还是十年前整理的，后来从扬州带回的尘封多年的工作手稿、业务书籍，塞满了整个书房，没一点空隙。忙乎大半天，终于将各类图书，笔记本，字帖字画，相册，证书以及微型家庭办公设备等，各登原位。

   书橱左下柜整齐摆放着一排浅灰色塑料档案盒，又逐个拿出来擦去灰尘，看到侧面的标签，格外醒目，便顺手打开档案盒，一卷卷用A4纸统一装裱过的泛黄的家书，全部展现在眼前，卷内目录清楚地记载着写信人的姓名、称呼与时间，集中在1984年到1989年间，也就是我在部队当战士期间，收到的248封家书。

   翻阅一封封家书，一张张熟悉又陌生的面孔，忽然在脑海里浮现，有的虽已永远定格在那些不同的年代，那种久违的感觉，莫名的情愫，仍溢满心头。曾经的岁月已悄然消逝，曾经的话语亦随风而去，曾经的心绪更渐渐远离，唯有这些家书还能保存着点滴的记忆，镌刻在心中的永恒。

  上世纪八十年代，在我们里下河农村，孩子要想有出息，一般有两条路可走，要么考上大学，哪怕考上中专，也如同鲤鱼跃过了龙门，在村里就会像中了状元一样，被刮目相看；要么去当兵，部队是一个大熔炉，是锻炼人的好地方，如果有点文化，再机灵一点，准能混出点名堂，同样也能光宗耀祖，受到尊重。

   我选择的是第二条道路，高中毕业后，本来可以顺理成章地与65岁的父亲学习中医，传承祖上衣钵。刚学了一半，政策的“魔棒”就无情地击碎我的中医梦。为了不屈于命运的安排，走自己的路，实现自己的人生价值。1983年，我瞒着体弱多病的父亲，偷偷一人来到村部报名，经过体检、政审，合格后光荣地应征到了武装警察部队。

  正因为有了当兵的这段经历，才成就了我的家书。家书对我来说，似一根无形的情感纽带，承载着对家乡的牵挂和亲人的思念。

  当过兵的人都知道，刚到部队，除了训练还是训练，生活单调、乏味，如此状况下，亲人的来信成为军人每天翘首以待的精神慰藉。每到下午五时左右，我们新兵训练大队通信员都会准时出现在训练场。每当这个时候，排长便会下达“原地休息”的命令。说是原地休息，其实就是给我们一个机会，大家蜂拥而上，把通信员团团围住。念到名字的战友便从通信员手中接过信件，一阵小跑冲到操场的花坛旁，如饥似渴地读起来。没有点到名字的，难免有些失落，觉得心里空荡荡的。

  我最想又害怕收到父亲的来信，因为我当兵前没有征得他同意，自作主张报名参了军，心里知道这笔帐父亲还一直记着呢。再说，在我心中，父亲一直是一个严肃认真的人。比如说，他是我们卢家第六代中医传人，是江苏省中医学校的首届毕业生，他给人看病总是那么用心、认真、严谨、细致，一丝不苟，每次给患者中药处方开好后，还要重新对病机病理再疏理复核，因而他的医术医德，在当地有口皆碑。当然，他对子女的要求，也特别严格。教育起我们来，仁义礼智信，温良恭俭让，一套一套的，早上要喊早，见人要问好，处理事情，未算成功要先算失败后如何补就等等。他一生以书为友，爱书如命，他对有价值的书籍，总是喜欢用牛皮纸重新包起封面，在扉页上用漂亮的毛笔写上标注。他的书更不轻易外借。记得我上高中时与他住在一个宿舍，有次乘他还没下班，便偷偷将他书架上的《李宗仁归来》这本书，拿到学校去看了，第一章还没看完，就被他发现，大发雷霆，狠狠地臭骂了我一通。与他学中医期间，他除了叫我背医书还是背医书，很少与我讲“望闻问切”，我看到他，心中总是战战兢兢，诚惶诚恐。

  该来的总会来的，当第一次收到父亲的来信，我内心忐忑不安，好紧张好害怕，心想这下完了，肯定会在信中与我算帐来了，如果战友看到多没面子，于是我便乘战友不注意，悄悄躲到一个无人打扰的角落，小心翼翼地拆开信封，抽出两页叠在一起的信纸，展平折痕，当看完父亲用毛笔写给我的信时，我眼睛湿润了。父亲的毛笔字实在太漂亮了，清秀隽永，如行云流水，让人看了赏心悦目，信内容更让我颠覆了多年来对父亲的认知，在字里行间流露出了十分陌生的一面，就像是换了一副嗓子，换了一个性格，换了一副面孔，在家时从来没有听到他这样与我说话，我感觉在父亲心目中忽然间变成了大人，变成了可以倾心平等交流的人，特别是他把大家庭里发生的大小事情，都很认真地一笔一划地，一个不落地写给我，使我看了句句暖心，更让我充满了自信，此刻的我才真正感受到父爱的伟大所在。他说，世平儿，昨接来信，知你近况，颇为欣慰，希你继续努力学习，诸事谨慎，争取前途光明，我还要重复一句“戒骄戒躁”，例如投稿，不是为了稿费，而是为锻练写作……母亲跌伤已慢慢日有好转，小瑜子（我姐）在三医（三垜医院）于本月十二日产下一男孩，世太（我二哥）全家、团子（我三姐）全家也如常，安宁（我外甥女）已来三垛上小学，友浩（我二姐夫）家亦平安。

 父亲在以后的来信中，总是在我最需要的时候，给我力量给我勇气，取得点成绩的时候，也不忘给我提醒，让我“敏于事，慎于言”。尽管他生病住院时，也反复叮嘱我不要想家，在部队好好干，听首长的话，从而让我逐渐领悟到他对生活的从容、对人生的豁达和对子女的大爱。

 从收到父亲给我的第二封信开始，父亲就不再用毛笔写了，而是改用钢笔。练过书法的人都知道，写毛笔字是需要聚精会神的，尤其是蝇头小楷，与身体健康状况直接相关。我有了一种不祥的预感，每次收到父亲的来信，我都与上封信进行对比，读起来语言的节奏连贯性一次不如一次，每个字的起笔收笔也比较迟钝。在那个年代，父亲的年龄还不算大，我感觉父亲的健康状况肯定已成问题。此时此刻，他又是多么地希望自己的儿女能守在身边。然而，我却身在异乡，无法尽到做儿子的孝心，现在唯一能做到的就是常给他们写信，让他们不要为我操心。

  于是，我只要一有时间，就给父亲写信，把自己在训练、生活、学习等情况一五一十地告诉他们。记得有一次，我所在的部队驻地南通突然下了一场五十年不遇的大雪，市武警支队通知我们机动中队到市政府门口扫雪。接到任务后，我和战友们排着整齐的队伍，从驻地段家坝出发，经过濠河长桥时，由于桥面坡度较大，我重心失控，左脚一滑，整个身子一个侧倒，就在快落地时，本能地用左手撑地，哪知手腕咯吱一声，快速爬起来后，就继续追上部队，直到完成任务返回营地，才发现手腕处又红又肿，疼痛难忍，到地方医院拍片检查，结果骨折了。当时就把这事写信如实告诉了父亲，可怜天下父母心，哪知道，父亲收到信后，拄着拐杖，找到同事骨科医生谈华，请他用特效秘方，制作了跌打损伤药，然后叫三哥到邮局寄给我。父亲在信中还悄悄地暗示我说，以前母亲听到天上有飞机经过时，她的心都怦怦直跳，暗自流泪，现在一看到下大雪，她就催我快给你写信，要我关照你走路慢点。

  我到部队第六个年头，也就是我26岁时，父亲不幸去世了，去世当天，我正在南京执行一项特殊任务，没能见上父亲最后一面，母亲后来告诉我，父亲临终前，嘴里还在轻轻念着我的名字。后来，我在遇到转志愿兵、提干、调动、转业等重大事情拿不定主意时，总是想，如果父亲在世多好，他肯定会帮我分析拿主意的。可惜，现实往往都是没有如果，只有结果。想到父亲，就想到他在世时给我写的二十封书信，翻出来认真阅读，靠着这份精神营养，冥冥之中仿佛他也在点化我，从而使我一步一步向着正确的方向迈进。

 家书看的次数多了，难免信纸要被磨破。到江苏省警察学校报到的前一天晚上，我在整理个人物品时，特地把所有的家书，进行裱衬，做了个封面，装订在一起 ，便于保存与阅读。多少年来，我把父亲以及亲友写给我的一摞摞书信视为珍稀之宝，平时就我把它放在行李箱内，每当从机关到连队，从内卫到边防，又从警校还回部队，直到在扬州转业，每次调动，每次搬家，其他东西可以扔，唯独家书始终跟着我。一封家书，一生回忆。现在每当阅读父亲留下的一封封珍贵的家书，除了重温难以忘怀的殷殷父爱，字里行间的悠悠往事也让我唏嘘不已。

 光阴荏苒，一晃几十年过去了，我也快到父亲当初的年龄。女儿离开我在外地工作，曾几何时，我也想给女儿写写信，当泡好茶，铺好纸，坐下来准备与女儿说说自己的思念之情时，想想也罢，都什么年代了，现在有谁还在写信？还是用微信联系吧，既方便快捷又直观明了。

往事悠悠，永存我心。当女儿这辈到了我们这年纪，不知还有多少人还能触摸到纸质的回忆呢？