灯盏粿，盛一场清明

灯盏粿，盛一场清明

（北京四中  徐一）

墨绿欲滴的灯盏粿，像极了古代的青铜灯盏。粿皮里盛着满满的馅料，疏密有致地立在竹制蒸笼里，黑墨鱼、白笋丁、青毛豆、碎肉末，晶亮的红薯粉把它们温柔地拥抱在一起，在炉火上香气蒸腾，撒上一点红辣椒末愈加勾得人垂涎三尺、馋虫挠心，拿起筷子轻轻一夹，心急的就用手抓起，咬一口圆滑糯嫩，馅汁四溢，咸鲜爽口，回味无穷。它盛起的不仅是佳肴，更是一场关于清明的遥思。

又到清明，一个清凌凌的日子，大地吐芬，空气温润。这个时节，我们是必须要跟着爷爷回英将乡祭祖的，那里是我们的祖族所在。而在清明节的前一天，这里的家家户户都会手工制作传统小吃——“灯盏粿”，以祭祀祖先、迎接春耕，采青蓬、磨米浆、捏粿、剁馅、蒸煮，无论走入哪一家哪一户，都是惊人相似的劳作场面，即使岁月更迭，这一习俗却从未改变。

英将乡地处江西省上饶市铅山县的东南部山区，三面环山，清澈的英将河淙淙地蜿蜒流淌，河边是成片的白墙黛瓦，因为来这里旅游的人少之甚少，这些古老的宅屋似乎被世人遗忘，乡村长年累月地被嘹亮的鸡鸣唤醒，又枕着淙淙溪水沉寂，就这样一年又一年地静静地聆听着时间行走的声音，与世无争地延续着水肥土沃的丰饶带来的种种美好。

每到这个时节，细丝般的春雨也总是很会应景，应那句“清明时节雨纷纷”的景，轻轻盈盈款款落下。飘到脸颊上，湿润又清凉，钻入泥土中，则让漫山遍野的青蓬野草迸发出蓬勃生机，唤醒了这些绿色的生灵去完成这一节气里的重要使命。

清晨，淋了一夜的春雨仍在继续，空气中饱胀着水汽，把整个英将乡笼罩成一幅烟雨空蒙的水墨画。爷爷撑起家里那把古老的油纸雨伞，拎起篮子准备出门采青蓬草。我接过篮子，跟着爷爷，没走几步，挨不过密如牛毛的春雨，也缩进爷爷那古老又宽大的油纸伞里，小心翼翼地在湿滑的泥地里深一脚浅一脚地踩着。

阡陌田间，房前屋后，随处可见青蓬野草，叶面如绿菊，柔嫩肥大的叶子尽情地吮吸着大自然的恩泽，沐雨后的青蓬光鲜地散发着独特的气味，叶面上的小绒毛竟然也被雨丝儿裹出了晶亮亮的水灵。

制作灯盏粿是离不开青蓬草的，萃取出青蓬的草汁，加入到雪白的大米浆里，青色即刻就能浸润了米汁，制成灯盏粿后，历经几番高温蒸煮，灯盏粿的粿皮仍然翠色欲滴。我和爷爷蹲在地上用剪刀剪下青蓬草最肥厚的茎叶，轻轻抖落青蓬身上的泥土，扔进篮子里。满眼的绿色让我不禁敬畏祖先的智慧，他们究竟是如何发现这种植物的，用它成就了清明时节的独特风物。多少个世纪过去了，青蓬草仍然紧紧扎根在这片土地，朴实，不起眼，却以它鲜活的生命，昭示着这一方土地上人们的勤劳与智慧。

爷爷家的院子里有一个大石磨，其实不光爷爷家中有，这里的每户人家都有。在现代化的今天，最原始的体力劳作也许是对传统习俗最好的传承。

孩提时，常常仰视着它，常常惊叹它的巨大、沉重。爷爷、爸爸和叔伯们，一推动它，隆隆声就会响一阵子，大人们磨着，我们这些小孩子就围在旁边等着。既想用手托起一些从磨盘上留下来的雪白米浆或是青绿的草汁，尝尝滋味，亦或是收集起来玩过家家，可是又害怕巨大的石磨真会压到自己，兴许是从小到大，被大人们口头总是挂着小心压到手、这石磨特别重等等话语吓到了吧，往往碰一下就跳开了，于是，在石磨旁边总有一群欢呼雀跃、怡然自乐的垂髫小儿，清明时节的快乐就这样印在脑海里了。

现如今，推动巨大石磨的木把子已被更换了一个又一个，磨盘间的缝隙因承载了多少次大米的轮回，两圆盘之间不够平整了，显得缝隙有些大了。爷爷把浸泡过的大米缓缓倒入磨眼，几圈转动后，纯白的米浆顺着夹缝慢慢流到石盘上，动作娴熟又轻松。记得曾经问过爷爷，为什么不用机器取代手工磨米。而爷爷坚持只有手工磨，才有灯盏粿最纯正的味道。我想也是他记忆中的味道吧！爷爷作为一个农民，恪守着对食物最本真味道的执著，坚守着世代劳作，他喜欢这种亲力亲为后的纯朴与敦厚，也已经习惯了乡村里安定与缓慢的生活方式。

爷爷笑着反问我，等他磨不动了，我们这些孩子会接着磨吗？奶奶看着我们笑了，抱起木柴，点灶烧火。柴火舔着铁锅，米浆散发出大米和蓬草的清香，在锅内迅速凝聚，搅拌成米团，起锅，米团还有些烫手，但是为了成型的粿皮不留下裂痕，即使烫手，也已被迅速捏成一个个灯盏状。也有把粿皮做成饺子形状，沿边压出折痕的。填上馅料，蒸熟，墨绿的灯盏粿升腾起浓郁的香味。 家家户户的烟囱里又一次在相差无几的时间里飘荡出缕缕炊烟，白烟一多，整个英将乡似被白云笼罩，越发映衬出这里的房子、河流、山岭、农田的俊秀多姿。

祭祀结束，我们一家围坐一起，孩子们大快朵颐着灯盏粿，大人们边吃边谈论着清明后的春耕。清明的乡俗里裹挟着人们团聚的欢乐，这种习俗已然是我们生活的一部分，更是亲情的传承。而这种传承，蕴含着中华民族的智慧和坚守，因此也早就融入了人们的血脉中，成为了勤劳的中华民族生活的一部分。

灯盏粿，自然愈加历久弥香。