思念路遥

今天是惊蛰，大清早起来人们就在朋友圈开始咏怀：“惊蛰，就像一个定时闹钟，拉开了春天的帷幕”；“惊蛰，没有人能阻挡，春天如期而至”……

对于这个节气，我只记得小学时候背《二十四节节气歌》时有“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连”这样的句子，知道它是在全年中位于立春、雨水之后的第三个节气，具体什么天气也不知道。以后读到刘方平在《月夜》里写“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”，得知惊蛰已是春暖虫鸣之时；再后来在《平凡的世界》中开头路遥先生就点出了这个时间：“时令已快到惊蛰，雪当然不会再存留。往往还没等落地，便已消失得无影无踪了”，对于小说开头这一段话，因为听过先生的原声诵读，所以我是记得很清楚。

路遥这个陕北汉子，他是我文学世界里的一宗大神，对他的崇拜就像他对柳青的感情是一样。我是出生在毛乌素沙漠腹地一个偏僻农村，小时候里看课外书的机会不多。当时本家的十六爷爷在解放前曾经是民团里的小头目，他家里有一些小人书我们经常去看，但是十六爷爷是让我们看小人书后要捎带帮他铡草喂羊饮驴的。以后从同学手里看到了《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》、《薛刚反唐》、《杨门女将》、《穆桂英挂帅》这些小说，不止一遍地看，能将小说里面的故事情节熟记于心、了如指掌，每天上学放学的路上都是和小峰同学切磋回味着这些故事。小学二三年级的时候，也忘了是从哪里看到一篇文章《姐姐的爱情》，以后才知道作者正是路遥，故事的情节记忆犹新。我理解姐姐对高立民的深爱及遭遇不公平对待后伤心落寞，想到这么完美的姐姐竟会遭人抛弃的不可思议，当时真不懂得“门当户对”这个意思。以后也看过《人生》等篇章，印象很深。最让我对路遥刻骨铭心的喜欢是在路遥去世两年后的1994年盛夏，高考在即，烈阳炙烤着大地，我们这些农村考生的心也在遭受着考试前的煎熬和焦虑，成功意味着鲤鱼跳龙门，转城市户吃商品粮；落榜可能就是和高加林当年一样，收拾行头回家修理地球，命运好点或许能去伊盟化工试验站当个烧碱工人。《平凡的世界》里说“人的一生中关键的就那么几步，特别是年轻的时候”。在千军万马过独木桥的上世纪90年代，高考对于我们脱胎换骨是相当重要和关键了，所以这一步就是头悬梁锥刺骨也要拼一把的。在那个没日没夜扎在试卷堆里的时候，呼市自费上学的同学发琪回来学校和我挤床，想给他的学校招几个和他一样的落榜自费生，从中抽上几百块钱贴补开销。挤床的过程中，发现他的包里装着三本绿皮《平凡的世界》，无意间翻动竟难以释手。我经历过书中那个年代，熟悉着陕北那方土地，深谙那里人情世故，我仔细地咀嚼着故事体会着感动，切身感受着少安润叶两小无猜后的无奈相离、少平晓霞唯美爱情过的撕心永别、少安秀莲勤劳奋斗中的简单幸福……一场场、一幕幕，在眼前如电影般地闪过，在心中久久难以平静。在那个滴汗冒油争分夺秒学习的时间里，我竟然看完了小说自信地走进了高考的考场，从此我开始了崇拜路遥的近三十年历程：我买了他写的作品和写他的作品，从书里了解他熟悉他；去过延安大学文汇山路遥墓前进行庄重地祭拜；去过《平凡的世界》拍摄地高家堡镇，从中寻找小说里少平苦难的高中时代足迹；去年去梁家河村时得知，路遥过继给伯父后生活、成长、学习的延川县郭家沟离梁家河仅四五公里之多，但时间紧擦肩而过留下不小遗憾，有机会一定去他生活过的延川郭家沟和清涧王家堡；这几日陪女儿写作业时再次翻看厚夫著的《路遥传》，读生活艰辛，品儿女情长，几多泪目。

经常去贴吧里看大家的留言，不少忠实读者对《人生》和《平凡的世界》进行续写，我看来任何形式的续写都不可能完美，就像1986版的《西游记》和李幼斌版的《亮剑》，已经把风格定在了人们的心中，谁拍谁演终将无法逾越。

先生已逝近卅载，作品传世源远长。我们记得陈忠实先生的悼词：“一颗璀璨的星，从中国的天宇间陨落了”。这就是路遥，用42岁生命和夸父精神为后人谱写出不朽文学篇章的路遥！