母亲的猪

说好这个周末带母亲去宣威第一人民医院检查，突然接到参加“名师送教”培训的通知，周五还没放学，匆忙收拾行李连夜就进城了。正听讲座，母亲打电话问什么时候去检查，才突然想起答应母亲的事。那一刻，我就像小时候犯了错似的开始不安，急忙向二哥“求救”，二哥一如既往地放下手边事儿帮我解围。

上医院，母亲最爱叫我作陪。在她认为，常常往医院跑的我就是个“住院专业户”，叫别人，她不放心。在去医院的路上，我对母亲说，别再和我抢着付检查费，因为不是用我的钱，二哥己经把钱转给我了，母亲放心了。在母亲心里，我是嫁出去的姑娘，泼出去的水，她和哥哥们才是一家，我是别家，像她和父亲头痛脑热这些要用到钱的事儿是属于哥哥们的事，我这个“外人”是插不上手的。尽管我也曾对他们这种“见外”的行为感到气恼过，可看到如今到处还债的我，母亲却更坚决了，我就在想，难道我不是亲生的吗？

一路上，母亲反复念叨，早点检查好，如果没什么大毛病，就赶快回家，父亲一人在家她不放心。我知道，其实母亲最放心不下的是她精心养的四头大肥猪。说起猪，母亲脸上满满的自豪，就像我看到自己的学生取得好成绩一样。

你看，她开始分配她的大肥猪了。“你家一头，因为这几年你家七事八事的，到处借钱，能省一点儿是一点儿；你二哥家一头，这些年我和你爹有个头疼脑热的，多半是他在出钱；卖了最大的一头，今年猪价高，16元一斤生猪，卖得的钱给你大哥家，他家这几年干什么事儿都老是不顺，能帮一点算一点儿；剩下一头我宰了，分点给你大哥，其余的你舅舅姨妈表哥表姐每家送点儿，免得人家每年都大包小包的往家里送东西，不能让人家空着手回去，你说是不是？”对于母亲的安排，我从小到大哪能说个“不”字呢。就这样，四头肥猪所剩无几，但母亲依然兴奋着。

小时候，我们从来没有尝过火腿的味道，尽管母亲每年至少都要养二头肥猪。那时候，家里的火腿最多的是变成了我们的学费，少部分成了母亲赠送亲朋的礼物。工作后，家里大多的火腿都被送上了我们的餐桌，少部分还是留给亲朋。现在啊，母亲总说，吃家里的猪肉放心，别在外面买了吃，只要我还养猪，就有你们吃的。可是今天看着母亲龟裂的双手，变形的指关节，满脸的皱纹，花白的头发，这火腿，吃到嘴里，就比从前多了一些味道。

母亲是个固执的人，尽管我们三翻五次不让她养猪，她总是理直气壮的说:“农村人不养猪，干嘛呢？”在母亲心里，猪成了农村人的标配，就像我们今天人人都要买车买房一样。

有猪的日子，母亲是踏实的。常记得小时候母亲养猪的场景，当看到一头头猪狼吞虎咽的时候，母亲就特别开心；要是哪天有头猪不吃食了，母亲就焦急地站在猪食锅边，不是往锅里撒包谷面，就是撒淡盐水；要是还不吃，就彻底慌乱了。那时候，我们的“待遇”就不如猪了。母亲变着法的给猪煮食，而常常忘了我们还没吃饭。总是一守在猪圈旁就是一天，至于我们在哪儿撒野，全与她无关。

终于到了杀猪的日子，母亲心里的大石头总算落下了一半。一年一度的杀猪饭，依然是整个村最隆重的盛宴。猪的肥瘦、菜肴的丰盛是一家女主人勤劳、能干的象征。母亲是个要强的人，怎甘落后呢？早早地张罗着找杀猪匠，四处请帮忙人，精心地挑选蔬菜，自家锅碗不够，就满村子地互相借用，而我们这些小孩子则被安排满村子地去请亲朋好友共享杀猪宴。如果猪能在杀猪桌上顺利地死去，死得也不是太痛苦，炼治出的猪油冷却后也没有裂痕，那么母亲的心就真地落下了。为此我常常不明白，直到有一年春天父亲从大树上跌下来，成了重伤，母亲说:“去年炼猪油，冷却后，猪油开裂了。”又有一年挖洋芋时，牛在地里偷吃洋芋噎死了，母亲说:“去年杀猪时，猪血喷得很远。”在农村人的心里，猪的各种死像都预示着来年的运程。就拿我生二胎出意外的那次，母亲也有说法，“去年杀猪，杀不死，猪血喷溅得到处都是，我的心里一直害怕着，现在终于应验了。”我一直不相信迷信，这时也信了几分。在这样的环境下，杀猪是门手艺活，谁杀得好，一刀进去，猪血顺着刀柄流入盆里，而且还是一刀毙命，那么这个人，准在村里轮流着、排满日程地帮忙杀猪，但是他并不要什么报酬。为了感谢他，他的杀猪晏就要在村里轮流着吃上一两个月还吃不完。家家杀年猪都得把专门宰猪的桌子正正放在大门口，猪头迎着大门，猪尾朝外，杀死后还要用几份纸钱染上猪血烧在猪的面前，最里还要不停地祝愿。整个杀猪的过程都充满了仪式感，在场的每个人都不能随便乱言。记得小时候每次看杀猪，我总爱好奇地问这问那，每次都会被大人们训斥，我却不知道究竟是为啥。

农村女人之间最朴实的拉家常:“你家今年养了几头猪？”“呀，不多么，也就只养了两三头两二百来斤重的半大猪。”没有磅秤的村里人有一种特别的能力，看一眼就能衡量猪的体重，再从猪头一直拃到猪尾，一头猪的体重准估得八九不离十。最神奇的是给猪看病的五大爹，有请必到。一来就一声不吭地蹲在猪旁边吧哒吧哒地抽旱烟，一袋烟抽结束，开始行动，摸摸猪耳朵，配上针水，一针下去，猪欢快了，母亲也笑了。这还不算什么，最牛的是，他的儿子患了肌肉无力症，医生都没了办法，而他这个兽医，硬是用自己找的草药把躺在床上不能动弹的儿子治好了。母亲常常把他当神一样的看待。每次见到他，我总爱听他说各种草药的样子及功效。茯苓雪白，灵芝俊美......百花蛇叶草，清热解毒；牛黄，开窍化痰；鹅肠草，活血消肿……听了五大爹的话，我也学着找草药。每天在屋后的山坡上玩耍，都要给奶奶找一把香酥草，至于奶奶到底用它来治什么，至今我也不知道，只记得奶奶手里拿着它，说是药。

读书的时候，猪是我恐惧的对象。每到假期，我必须要做的事就是找猪草，煮猪食，喂猪。地里有萝卜的冬季还好，直接拔萝卜不用满山遍野地四处找。要是到了春季，就要寻遍各个山梁，而各个山梁都能遇到同样找猪草的人。要是不把背箩找满回家，那一定是会被母亲责骂，也会被同伴耻笑的。懒惰，谁愿承认呢？从这个山梁转到那个山梁，再从这条沟底爬到那座山顶，走的还必须是别人没走过的路。煮猪食就更不容易了。母亲要求极严，必须把萝卜、洋芋还有各种猪草剁得比鸡丁都还小。烧火，放上平底的大猪食锅，再咚咚咚剁上半把个小时的猪草，然后在放入锅里盖上一层厚厚的油纸，煮得差不多时再加上包谷面，一边煮一边搅拌，猪草和着玉米糊糊吧嗒吧嗒地在锅里乱跳，跳得衣服上、手上、甚至脸上都是，这时，我也不得不和它一起“跳”。猪吃食得寸步不离地守着。猪贪玩不吃时，要驱赶；猪不爱吃食时，要给母亲报告；猪拉粪时，要用洋铲清理；即使被溅得满身是猪食，也必须守着，不准离开。

我讨厌猪，更讨厌与猪在一起的日子。我们家一年到头的忙碌好像都是为了猪。种包谷，喂猪；种洋芋，喂猪；种荞麦，还是喂猪。打完荞麦粒的荞草晒干，粉碎，冬天找不到猪草时，就成了猪的下饭菜。辛辛苦苦，一年到头，地里所有的收成，绝大多数都成了猪的口粮，我这心里呀，有多少的不愿意！努力，努力，每个夜晚闭上眼睛我都在琢磨：如何才能不和猪的关系这么“亲密”？

终于工作了，成功的逃离了与猪在一起的日子，可母亲并没有因为没有帮手就放弃了养猪。不但养，而且还比以前多。常常告诉我说猪草很好找，猪也特爱吃食。可我知道，每天早晚母亲必须往家里背猪草。现在家家户户都在使用除草剂，就即使看见绿油油的猪草，也不敢轻易的往猪嘴里送。

每次放假回家，母亲必定要领我去看她的大肥猪，然后眉飞色舞地介绍，好像那才是她最亲密的孩子。看着渐渐老去的母亲，我们曾强行制止她养猪。可那些日子，母亲的满脸上充满了忧伤，腿脚也不灵便了，脾气还特暴躁。当母亲再次坚决地说要养猪，圈里又有了胖嘟嘟的大肥猪后，母亲笑了，腿脚也灵便了，我们也不敢再勉强了。

在医院折腾了两天，检查结果出来，母亲并没什么大碍。当听到医生说可以回家治疗时，母亲哪里还能再等一分一秒，一个劲儿地催着我赶快去开药、结算，本想乘此机会劝她不要再养猪，看来又是不可能的事了。每次说到让母亲别养猪这个话题，只要我们一张嘴，她一定会说：“我身体好好的，为什么不养猪呢？你看，猪肉多少钱一斤？而且非洲猪瘟那么恐怖，总买着吃，能放心吗？”别看我是老师，可母亲教育起人来，我只得靠边站，乖乖地听着。

看着还在医院打针的母亲脸上洋溢着的笑容，怎么那么像从鬼门关走出来的我又重新站在了讲台上......