九顷生活

九顷的早晨，被几声清脆的鸟鸣啄开。几秒内，一盏，二盏，接着一排灯都亮了起来。楼层间接连传来悉悉索索的起床声。不出十分钟，一群早起的“鸟儿”便会从这片林子里陆续飞向学校。待他们呼啦啦全飞走后，原先藏着、捂着的声音也肆无忌惮地放开来。收废品的，修油烟机、卖米卖油的，还有主妇们相约买菜的叫唤声，一声高过一声，数分钟前还安静的地方，顿时如水沸一般。

九顷位于兴化城的东北片,是个纺锤形的小岛。南北向的上官河和东西向的白涂河将它环入怀抱。自建成至今，已三十多年过去。

如今的九顷是真老了，屋脊满覆厚重光阴，斑驳而沧桑，好似一位暮年老人，满身散发着腐旧的气息。它本该是沉寂落寞的，却又因为一座学校，偏成为整座城市中最热闹、烟火气息浓郁的地方。

九顷南区，是一片露天菜场。天刚擦亮，菜摊前已忙碌起来。购菜的，多为主妇和老人。早起的主妇们，随意套件睡衣，披散着头发，脚上搭双拖鞋便奔出门来。这个摊前看看，那个摊前转转，挑孩子喜欢吃的，挑近日不重复的菜。她们多为租户，为孩子上学而搬租此地。一波一波的人群，菜贩们也已习惯这些流动的生意。一边报着价，一边打探主妇的孩子今年是高一新生呢，还是快毕业的高三学生。若是高一新生的家长，价格往往会稍微便宜些，这是小贩拉客源的经验。

狭长的街道，从东至西，约几十户商贩。鱼腥浓密，果蔬清香。平俗的市井厮磨，起价还价，穿行其间，你会看见生活最初的模样，欣欣向荣，充满活力。

购完菜，回到租房，着手准备午餐。从厨房的后窗看去，对面阳台上，从上至下，站在那里的多为老人。他们是真正的户主，晨起伺弄花草，逗逗猫狗，傍晚吹着凉风，看走动人群。三楼阳台上，一年四季不离花开，虽都是些不值钱的花，以月季与太阳花为主。你别说，夏日里这没心没肺的艳丽，在一排灰尘满面的老楼间竟犹为显目。一幅画也是如此，原先看着无趣的水墨画，只需多一抹绿来点缀，即刻便生动开来。

一楼的奶奶，今年九十。她唯一的伴是一只猫。那只骄傲的白猫既是她的伙伴，又像是她的孩子。她的屋外，秋有石榴，冬有菊。门前置一只小炭炉，每天细火喂鱼汤，香气腾腾。鱼汤不是给她自己喝，边上的那只小猫，舌头冲着鱼汤锅拉得老长。我瞧着她的日子漫长无趣，她却活得从容坚韧。

有人说，味道是一个人最长久的记忆，我深以为然。中午一进楼道，便有浓浓的菜香扑面而来。这菜香混合且重叠，说不上怎么好闻，却总能让你的味蕾为之一振。

一扇门里藏着一桌好菜，鱼肉果蔬，香气扑鼻。

我家对门是一对父子，一个八十多，一个六十多，相依为伴。做饭时，喜欢敞着大门，油烟穿过楼道，张扬地飘。虽说是独居父子，日子却过得有滋有味。偶尔会听到父亲对儿子撒娇：今天的青菜咸了，我要吃那碗肉。

仔细看看，一幢楼间，多为租客。原住户，又以老人为主。房主与租客，其实一眼便可区分开来，这正如大河里闯入的小溪流一样，一个安然度日，一个始终有些闹腾。

午饭间，犹其闹得欢。“鸟儿”们放学前，家家饭菜都已准备妥当。男孩子粗放一些，未进家门，远远地嚷开：妈，今天做什么好吃的了？脚步急切，三步当作两步用，飞一般地跑入家中。女孩子虽不似男孩那般，但脚步声也早早出卖了肚子里的馋虫。

我时常会在这叫唤里失了神。这叫唤声如此熟悉，十七八岁的我，刚放学也是这般叫唤着飞奔进家。母亲总一边假意叱骂：女孩家家的，大呼小叫像什么。一边打开锅盖，塞一块肉嘴里来，然后凑上前问：香不？

暮色初上，学校门前那条由南至北的街道两旁，拉面，手抓饼，奶茶，面包，冷面，应有尽有，烟气腾腾。来不及回家吃晚饭的学生，便在这路边一个饼或一碗面解决。往北一点，还有粥店和面馆，忙碌的家长们无需担心孩子的晚饭。刚上大学的姨侄放假，专程坐一个多小时的车，跑学校门前尝小吃。起初我不理解，后来才明白，原来味觉这东西，果真是一条长长的线，它不仅连着胃，还连着你的心。

夜色中的九顷更显悠闲。主妇们忙碌一天，晚间则相约出门散步，顺道给孩子买些水果。这约莫九顷地的地方，我默默数了下，大小菜场有三四处，水果店有七八家，熟食店则更多。晚间至这路上走一遭，衣服上便会满载着食物气息。

兴化小城，最耀眼的光，属于历史，属于名人，属于千垛菜花，也属于水上森林。九顷该是小城最不起眼的地域，却偏偏有许多人喜欢着它，热爱着它。

许多小时候不懂的东西，待尘满面，鬓如霜之年便全然明白。父母给予子女，唯有味道最真切长久。人与人最亲切的问候亦是从吃开始：今天你吃了吗？九顷有着生活最真实的模样，人间烟火胜却繁华天堂。这里看似老旧，却又充满温度。这些温度，在老人满足的笑容里，在飘扬着的美味羹汤里。它在时间的温度里，默然记录着一片地域的新生与苍老，记录着一个人和一个家的味道，还记录着一个人记忆里生活本该有的样子。