喝茶记
父亲有两个茶罐,一个绿色,一个红色。绿色的上面有朵白色的茉莉花,娟秀美丽。红色的上面则是四个金色俊朗的大字-“西湖龙井”。
退休后的父亲,起床后唯一要做的事,就是为自己备好一杯绿茶。然后就着母亲备好的百页干丝和小葱烙饼悠闲地吃起来。母亲和我,都是一杯白开水。习惯了,也不觉有何不妥。直到有一次,母亲坐上桌后一脸的温愠:老头子,你就不能给我们也泡上一杯茶吗?父亲一听,脸上的表情就好像突然被风扫过的湖面,有点意外和好笑。“咦,这老太婆,今天怎么也想起品茶来了”尽管嘴里嘟啷着,还是起身去为我们去泡。
只见父亲走到放茶叶的地方,一手拿一个,将两个茶叶罐都放在掌心里转了下,停顿了数秒,取出绿色茶罐里来泡。我却记得他自己的茶取自红色茶罐。
茶泡开,绿色的叶片缓缓张开。母亲啜了一口,露出满意的神色,并未察觉出两种茶之间的不同。我不敢多嘴,也不懂茶的好坏。却忍不住暗中观察着两杯之间的区别。若说区别,还真蛮大。父亲杯中的叶片更为小巧整齐些,茶色清亮。我们杯中除了较大的叶片外还夹带着一些粗大的茎梗,色泽呈暗黄色。
这样的茶,吃了大概数月。一日父亲泡茶时,我正巧在旁边。只见他将整张脸都凑近茶罐,深深闻了一口,脸上的皱纹随即便笑了开来。那是一种特别满足的笑容。那次父亲泡的茶,似乎与之前的茶又有所不同:干茶微卷,满披白毫。沸水冲开后,原先卷着的芽,一个接着一个在水里缓缓绽开,似花儿般。水气蒸腾,清鲜浓郁的茶香扑面而来。只见父亲取茶后,将这红色的罐如珍宝般,往柜子里放得更深了些。我知道,此茶定是上等好茶。
后面几日父亲泡茶时,我都会守在旁边,单为闻一闻那茶的香气。怎么形容呢?感觉那香气就如刚修整的青草地,有新鲜的草木香,又好似于山野清晨中呼吸的空气,自然 ,不加修饰。闻着闻着,突然就有了尝一口的想法。那一天乘父亲泡完走开的一刻,我禁不住偷偷呡了一口:呀!鲜爽清甜,太好喝了!
自那以后,我便一直惦念着此茶。可这样的念头,却不敢直接跟父亲讲。动了几天心思后,终于想出一个办法。
那天父亲照例泡好茶。我乘他不备,将他的茶杯与母亲的茶杯调了个。母亲先喝了一口:哟,老头子,今天泡的是什么好茶?怎么这么香?父亲有些不解:没换呀,不还是前些日子的茶呢。说话的当儿,他也端起来喝了口,一口没咽下去,就迅速看向自己的茶杯。这一看明白了,懊恼着说:老太婆,你拿错杯子了。母亲可不依,再不肯换回来。知道父亲的秘密后,后来父亲泡茶时,母亲便一旁盯着。父亲无奈,一边取茶,一边心疼着说:这茶可是上等的碧螺春呢,对于你们不懂茶的人来说,喝了真有些浪费。
当时我对“浪费”二字很不以为然。不管怎么说,好喝与不好喝,我们还是可以区分开来的呀。
后来自己真正爱上茶后,便全然明白父亲当年说“浪费”二字的含义了。我有时会在单位煮茶,请同事一起喝。同事倒满一大杯,茶凉后大口大口灌下去,还大叫道:嗯,这茶真解渴。我笑笑,突然就想到父亲说的话。你别说,一杯好茶,还真是这样,它需要两个都懂它的人一起尝,方能品出滋味来。
受父亲的影响,起初我喝的都是绿茶,以龙井为主,也不讲究,常以玻璃杯或瓷杯泡之。直至一日,朋友送了一块茶饼给我,才知道原来喝这样的茶需要茶汤分离,茶道中称之“功夫茶”。也是第一次知道,茶分为六大类。朋友告诉我,她送的茶是老白茶中的寿眉,有“一年茶,三年药,七年宝”之说。
为了此茶,我立马购入一套简易茶具,类似于随身杯那种。尽管简易,却让我品尝出不同于玻璃杯焖泡茶的妙处来。你别说,这老寿眉自带一种药香,汤色淡黄透亮,三四泡下去,后背便微微起汗,通体舒畅,很令人喜爱。再后来,亲人朋友知道我爱喝茶,便将家中藏着的,平时也不懂的茶送给我尝。老白茶,普洱,红茶,大红袍都有,一来二去,我在喝茶的路上,就越走越远,越走越发觉得妙不可言。
有人说,喜欢喝茶的人都有相同的心路历程:起先只想着喝茶,后来便想着多喝点好茶。起先只想着入手一只盖碗,接着又入手了第二只,第三只,再后来到壶,思亭壶,石瓢,美人肩,西施,以及各种泥料:降波泥,紫泥,朱泥等,全都恨不得揽入怀中。我深以为然,原先我家的书房,如今也早被我改造成一半书屋一半茶室的模样来了。
我不光自己喜欢喝,还喜欢拉懂茶的人一起喝。就跟看一本书,一部好电影一样,总觉得好的东西就需要让大家都来领略到它的美。相同兴趣的人,仿佛自带磁场。不多久,便慢慢发现原来我身边也有几位喜欢喝茶的人。我们时常在一起分享交谈。有一日我们讨论起泡茶的水,大家一致认同:水不同,茶滋味亦大不同。此话,陆羽的《茶经》中早已阐述:“其水,用山水上,江水中,井水下。其山水,拣乳泉、石池慢流者上,其瀑涌湍漱,勿食之,久食令人有颈疾” 喝茶这件事,在不爱喝茶的人眼中,就是一个费心费力费财的事儿。可在爱喝茶的人眼中,却是件关于修身养性,品论人生的大事呢。
俗话说,饮酒可成仙,品茶可成道。饮茶是人生一大雅事,画家黄永玉也喜欢喝茶,尤爱普洱。茶有禅意,茶禅一味,在茶人眼里,月有情、山有情、风有情、云有情,他对茶的痴迷、对茶人的描绘,反映了这位已步入耋耄之年的老人,恬静淡雅的文人情趣。
喝茶还得随缘。茶与人之间的缘份很微妙,高价尝不到好茶,小众茶反令你惊艳。一杯好茶,你一次遇见也许就只是一次的缘份。我是一位喜欢喝茶的人,永远不敢说是自己懂茶。《我能做的,是为你泡杯茶》中有一句说:“一杯好茶,能带你回到这片山林的风土,所谓“风味”大概也是这个意思。” 我们可以透过一杯茶,慢慢走近山,走近水,走近风和雨。听它们娓娓道来一杯茶的前世今生,讲述每一片茶山的故事。你在品,亦在听,你在茶里感受山林的寂静,敞开心胸,超脱淡然,也许这就是喝茶的意义。
父亲离开我们多年,有时端起茶杯时,总忍不住想:若他老人家还在,会不会坐下与我共品一壶茶呢。他在品茶的时候,又在想着什么样的人生道理呢?