华玉红
网站用户
厨房窗台的左角，有个鸟巢。这个巢建造精巧，安稳妥贴。它以柔软有韧性的枯草和树枝，一圈一圈堆砌而成。这个巢具体是什么时候建的，我还真不知道。似乎是从一只“黑鸟”飞过来又飞过去开始的，又似乎是我离家数日后开始的。待我注意到，它已经初具雏形。虽不是什么庞大的工程，但对一只鸟而言，却藏了很多心思。那么多凌乱的枯草树枝，一趟趟衔回来，再整齐码好得需要多大的耐心啊。
家里的另外两个人，一个在外地教书，一个在远方读书。独居的我，想到即将拥有一个“伙伴”，止不住莫名的欢喜。不敢打扰它，它来，我就闪一边去，生怕惊着它。
那天我忍不住偷偷地打量它，发现它并非全黑，而是乌褐色。两翅和尾羽是黑色的。嘴黄，眼珠呈桔黄色。眼周橙黄色。后来一位朋友告诉我，它的名字叫“乌鸫”。在古希腊的传说中，乌鸫象征着珀尔塞福涅，与吃了哈德斯的石榴堕入地狱的冥后一样，传说乌鸫吃了石榴就会死。别看人家黑不溜秋的，还是瑞典的国鸟呢。
乌鸫很聪明。巢快完工时，正逢我们隔离在家。厨房进入较往常也频繁些，它觉得不安全，索性停了工。每天立在对面阳台栏杆上观察我家的动静。待我们恢复上班，两天后巢已大功告成。
起先，它只是偶尔到窝里待一待，过一会儿便飞走。我开玩笑说，这怕是它的度假别墅。它的警觉性很高，我稍一走近，它便“嗖”一下飞到对面去。很长时间，我以为筑巢的跟住巢的是同一只鸟。直到那天，窝里的鸟身边站着一只身形稍大些的鸟。我一下明白了，这是一家人。筑巢的是公鸟，住着的是母鸟。你看，连鸟类也是男主外女主内呢。母鸟的防备心没那么重，与我一来二去的对视后，大概看出我是良善之人，便踏踏实实地安下身来。
我每天下班回家，第一件事就是去看它。我敲敲窗户，它立刻站起来，瞪我一眼，又蹲下去继续养神。其实不是养神，几天后，我在它的窝里发现了一颗长满雀斑的蛋，浅绿色且缀以粗细不均的淡灰色斑纹，大小如一枚鹌鹑蛋。估计再过几天，窗台边应该就有小鸟叫了吧。
果不其然，又出现了三颗蛋后，鸟妈妈便一步不离窝了。鸟爸则负责鸟妈的一日三餐。如今，连鸟爸爸都不惧怕我了，我可以大大方方地看它们秀恩爱。鸟爸喂完食，并不急着走开，在窗台来回踱着步，就差嘴里“叼根烟”了。有时我从左侧推开窗，放些米饭和水。隔天看，盒子里也都空了。
一天，鸟巢里有了小鸟的叫声。声音不是很清脆，却很有力。小乌鸫皮皱皱的，只有一层小绒毛。紧闭的双眼，瘦小的身躯还随着呼吸一抖一抖的。有了新生命，鸟爸爸更为忙碌了。有时还有一些不认识的鸟飞过来。我不禁乐了：莫非，鸟类也有“望月子”这一说法？有了小鸟，我反不敢靠近窗台了。没有毛的小鸟怪瘆人的，每看一眼，就像有一千只蚂蚁自心头爬上一圈。但“娃是自家的好”，鸟妈和鸟爸可是当宝贝得很。小鸟肚子饿，眼睛尚未睁开，直起脖子就是一通乱叫。鸟爸远远地听见，急急飞来，一只肥大的虫子准确无误地投入小鸟的嘴里。吃完后，鸟妈妈又将小鸟怜爱地护在身下。
我以为还会有第二只，第三只，或者第四只鸟出现。可这份期待却在一天被我自己打碎了。
是的，我闯祸了。那天下班，照例去看它们。鸟妈妈不在窝里，只有小鸟在窝里急切地叫。此时的小乌鸫，渐渐褪去粉红色的娇嫩肌肤，长出了棕褐色的羽毛，紧闭的双眼也已睁开，骨溜溜的小眼睛紧紧盯着我。我听它叫得慌，便想着喂它点面包。却不料，小乌鸫睁开眼没几天，还不认识我。我的好意令它受了惊吓，摇摇摆摆地，竟从窗台上掉了下去。
我知道大事不妙，赶紧跑到楼下一顿好找，却没找着。懊恼不已的我只能返回家中，妄想它能自个飞回来。没多久，它没回来，鸟妈却回来了。见窝里的小鸟不见了，便直勾勾地盯着我看。看得我心虚呀，又不会鸟语，无法替自己辩解。不敢与它对视，只能躲到一边。大鸟急切地飞了好几个来回，羽毛也跟着掉了几根。晚上下班再一看，巢已经空了。
就这样，原先热闹的窗台，如今就剩下一只空巢。以前先生常说我好心办坏事，我还不以为然。可如今只要一看见空巢，我特别后悔。对于弱小的幼鸟而言，它的信任范围，只有自己的父母。我尚未与它建立起信任关系的时候，贸贸然闯入它的世界，这是大忌。如此一来，鸟与我之间的信任，瞬时瓦解。有人说，乌鸫最记仇，没准会用鸟屎砸你家窗玻璃呢。吓得我看了好些日子窗玻璃，幸好除了灰尘，什么都没有。我又心存侥幸，小鸟也许没死，也许鸟爸鸟妈也知我非恶意吧。那日先生想将空巢铲了去，我没舍得。总想着，没准哪天，它唱着“我是你的乌鸫，你不认识我了吗”（穆齐尔《乌鸫》），又回来了呢。
