粗茶淡饭待蒙师

  我念书的 60年代，农村还没有幼儿园。学龄孩子们就直接念小学。年龄参差不齐，同班同学能差个3∽5岁。我6岁上学，其实就类似如今幼儿园的大班生。我读书的村小是所初级小学，名义上有一到四年级，上课就两个班。一三年级合班，二四年级合班。直到我做教师才知道这叫做复式教学。学校只有两个教师，年纪大一点的是当地人，称呼他徐校长，每天上下课都是他手摇一个小铜铃。钉玲玲钉玲玲，声音传得好远好远，铃音尾巴沉落在我的心里。有时候我们也抢着起劲地摇，上课下课一个节奏。

  我的启蒙老师是个二十来岁的小伙子，姓薛，街上人。细高腿，白净脸，双眼皮，高鼻梁，平顶头。戴个近视眼镜一脸斯文气。

  上课了，薛老师先布置高年级自习，再开教低年级。大约半节课的功夫，让我们做作业，再给高年级上课。就这样为高低年级交替教学。一年级下来，我三年级的书也知道个八九不离十；二年级结束，四年级的书也差不多熟了。那时还没普及汉语拼音方案，薛老师一口方言，字字句句听得入耳明白。语文第一课识字：大小多少，上下来去，前后左右。数学叫算术，认写阿拉伯数字。从10以内百以内加减法，循序而乘除。小学毕业四年级有了加减乘除四则混合运算。最难的是运算过程中脱括弧，脱或不脱常常迷糊。四年级的时候，肩上多了一把算盘，念打算盘口诀。一上一，二上二，三下五除二⋯⋯。推上拨下，心口如一，在悦耳的叭嗒声中把小九九拨划得得心应手。一甲岁月，数十度春雨秋风，珠算小九九己烙在了心里。彼时情景，仍在耳中虚响清脆和谐的算珠撞击，上下左右逢源。以至后来对斌辞算盘的民谚，如‘眼下尚需多进退，胸中自有大乘除’；‘学它能进能退 ，似我有圆有方。’；‘要求人不盘算我，先要我不盘算人’等好句，也因此多了几分理解。

   下午二节课下，薛老师又把我们赶到操场上活动。男生砸铜板，斗鸡，打玻离球；女生拍棉线团子，跳房，抛瓦弹。一两个人落单了，就跳绳，叠纸飞机。或者两个人手工翻黄河。一圈棉线在两只手上不断变换图案，常见的是牛眼，裤子和黄河。我有一个皮球，永字牌的，是在县城工作的老父亲送我的，算是个奢侈玩具。一下课就被同伴们抢过去，有拍，有掷，也有踢！没几天就玩瘪了，我难受了好几天！女生跳橡皮筋抛瓦弹，灵巧的手脚常让我眼花缭乱。

  碰到老师来家吃派饭，高兴得像过节。学校没有食堂，小薛老师一日三餐在学生家派饭，我们那里叫做供饭。放晚学整队完毕，薛老师宣布明天由谁家供饭。那一刻喧哗的队伍顿时鸦雀无声。等待谜底揭开的一瞬里，忐忑不安，希望来，又怕不来。老师来家吃饭是件体面的事，又怕拿不出好东西招待没面子。

  粗茶淡饭而已。小葱炖鸡蛋、咸菜笃豆腐，炒茶干是标配。客气人家会去小渔船上称斤把小杂鱼。剁肉的甚少，不是舍不得，没钱！家长恨不得把心肺扒给老师吃！生产队里现成的粉坊，豆腐百页粉条，瓦一瓢豆子换就是了。换百页是个好差事，经不住豆香诱惑，我在半路上会偷偷摊开百页撕下半张狼吞虎咽后再卷起来。

  派饭主要是中午。早晚餐只到附近的人家。我家比邻学校，铃声都听得见，派饭的机会就多，尤其是阴雨天。放学了，我要在办公室门口候着老师一起走。有一回不记得什么事被老师打手。宽宽的木戒尺，黄黄的。老师握着我的左手，略略屈成弧度，弓起掌心给戒尺腾地！我的神经瞬间紧张起来。心里念道，不给你供饭，让你吃∽，但那个不雅的词始终没胆量念叨。妈妈说，对先生不可无礼，瞎说八道遭雷打呢！父亲也是教书先生，只是在县城里。那是我读书第一次也是唯一被老师惩戒。打手之后，还是毕恭毕敬候着老师。老师带上门，不说话，挥挥手。我就在前引路，老师在后，背手跨步，昂首挺胸，目光远视。眼镜的光一闪一闪亮晶晶的。饭桌上，老师一个人吃，我垂手立在旁边，听老师与母亲交流，最担心老师告状。但是，薛老师只说我聪明，就连刚刚打手的事也瞒了。

  学期结束了，老师与派过饭的学生结算伙食费。几毛钱块把钱不等，还有斤把斤粮票。嘴上客气说不要不要，终了也都拿了，还眼巴巴地期待老师能给一点全国粮票！

  一个大队千把号人，老的小的，男人女人，薛老师没有不熟悉的，老师就和家里人一样的亲。粗茶淡饭待蒙师，总是师生一份情。前几年听老家人说徐老校长90多岁寿终，但没有薛老师的信息。