给母亲盛米饭
我在24岁以前,一直在母亲身边生活,一直吃着母亲亲手煮的饭。尽管家境不宽裕,却也没怎么饿着。
每到饭口,母亲总是把饭盛好放在我的面前,我也习以为常。即使小时候吃食堂那一阵子,母亲也是把从食堂打回来的粥,一碗碗分盛好放在桌子上。母亲练有一手做饭的好手艺,会在粥锅中煮饭,会在杂粮饭锅中插煮米饭。记得上小学有一天,实在饿得不行,母亲用缝纫机缝制了一只巴掌大的纱布袋,装进一点米放在粥锅里。粥好了,把饭口袋拎出来,倒给我吃。那烂烂的香喷喷的米饭味道,至今难忘。我上高中了,有一回周末跑回家,肚子饿得咕咕叫唤。家里实在拿不出什么可以充饥的食物来,吃的也是杂粮。母亲在煮饭的时候,淘了少许米,在一口杂粮饭锅里为我插煮了一碗米饭,盛给我。那一回,我没有吃。我把一碗夹着少许杂粮的米饭倒回锅内,拌匀。我看到母亲噙着泪光的笑眼。
几十年来,我时常记起 端着母亲盛的饭碗那一刻的幸福,却记不起为母亲盛过几回饭。晚年的母亲,年事已高,偶尔到我城里的家小住,也还是手脚不停地忙这忙那。但煮饭是断不让老人家做的,因为没了灶台与柴禾。盛饭的事大多是妻子管了,我还是没有机会能给母亲她老人家盛饭。
母亲是在她86岁的那年走的,一句话也没留下。看着母亲无声无息地躺在临时搁置的木板上,一脸的安慈,我实在忍不住,放声大哭,想起母亲点点滴滴的关爱千头万绪。我看到老人家头前的油灯和三个酒盅的米饭,心如刀绞。我含着泪水,也顾不得风俗长短,悄悄地盛了三个中碗的米饭,替换下三个小酒盅,安放在母亲头前的香案上。
前天是农历十月初一,俗称十月朝,是祭奠先人的传统日子,我居然忘了。今年是母亲十周年的祭年,农历十月是母亲的忌月,再有几天,母亲的忌日就要降临。那天,我能为母亲做点什么呢?我决意再为母亲盛一碗饭,供在她老人家的遗像前,用家中最大的碗。