平谈的日子

今年农历8月初1日，是父亲的百岁诞辰日。我们兄弟姐妹约好到老家聚一聚，随俗烧点纸钱，念念经忏，为己故双亲做最后一次集中追思超度。我们那里民谚说，百了百了。双亲百年冥寿过后，子女可以不再集中祭奠，这使我有点难受。

父亲是小学副校长岗位上离休的。在解放淮安、涟水的支前中抬过担架。60年代前期每逢过年，父亲喜欢写对联，给自家、给邻里。家门常贴的对联“多吃瓜菜代，少用布油粮”。“代”指代食品，我直到成年了才悟出其中含义。

我读小学的时候，父亲在县文教局工作。有一年暑假回来带给我们小兄弟一个皮球，球面上印有一个永字。我带到学校，被同伴们抢着又拍又踢，没半天就瘪了，我难受了好多天。后来有年暑假，父亲在太湖疗养回来，带给我们一只充气的鹅，手一捏一松会发出声音，但不像鹅。

父亲的性格孤僻，怕与人交往，遇事不愿求人。

老大姐小学毕业超龄，父亲一声不吭，任其回田园劳作。

长兄是六十年代县中毕业的高中生，因为一个亲戚下落不明，高考没通过政审而回乡。父亲工作的学校需要一个代课老师，相中了长兄，但父亲就是不愿意与大队支书打招呼。结果长兄成了全大队唯一务农的高中生。

二兄小学毕业正值文革兴起，初中停止招生。父亲也听之任之。

或许对我是一个例外。我读小学高年级，父亲还在县城工作。暑假回来强制我背诵毛泽东诗词，熟读《矛盾论》和《实践论》。虽然不懂其意，却赚个烂熟，后来我给学生上语文课时没少显摆。1972年，我高中毕业回乡务农，父亲已经调回本村的小学校，再没有督促过我读书。我熬夜看小说时，父亲总是手敲床沿厉声催眠：洋油啊洋油！那时候照明凭计划供应，有钱也不好买。

父亲几乎不与人往来。不记得他有什么朋友来家作过客。他自己也从不到任何亲友家串门吃饭，即便是人情往来。为请客的事，老母亲没少与他呕气。我家住在外婆庄上，娘舅表叔沾亲带故的多，免不了拉拉扯扯，而父亲就是不愿意。有一回家里砌房子，砖瓦材料得请人买。没办法，父亲硬着头皮请他的一个同事帮忙，并且送了十斤花生。等了半年，还买成。父亲自然很生气，就去人家要回了花生。一家人都觉得没了面子，也自然成为了当地的一个笑谈。这一桩桩一件件，我们都记得，又都不敢吱声。因为我们怕他，父亲一个月的薪水有50多呢，这在当年，在农村无疑足以令人羡慕嫉妒恨！

对我和四弟，父亲似乎又尽到了父亲的责任。1978年离退休干部可以安排一个子女顶替工作的政策一下来，父亲没有迟疑，即让我四弟享受了政策红利，而鼓励我准备复习参加高考。凭心而论，父亲对我还是挺关心的。我小学毕业己是文革中期，初中己经恢复招生，但学校大都办在农大队。我被划片分进邻大队一所农中半耕半读。看看没什么意义，就回家参加生产队劳动，年龄也就十五岁。大概是教育上的形势好转了，老父亲动用关系送我到县城合德中学读高中。因为这个二年制的高中，79年我才能有信心参加高考。

我高中毕业再次回到家乡，己经长成一个壮实的青年。没有理由窝家里吃闲饭。种地，挑河，烧窑，拾粪……能做的事都做。朝夕相处大概有些舍不得，老父亲决定为我炒一炒他的老脸。他找到生产队长，请求让我学习开拖拉机。其实，只要他低个头，还是有人买他薄面的。毕竟他是43年就参加革命工作的老资格，又是老校长，多少乡亲子弟是他的学生呢。

父亲对我和四弟的关心并不是他的偏心，我们不过是生对了时辰，父亲能做的不太为难。至于人之常情的父爱，父亲也都尽力做到了。

79年7月7日，小暑前一天，酷热。上午高考语文考试结束，我走出考场至校门口时，父亲扶着那辆老永久车站在为数不多的家长群里张望。这出人意料的一幕着实惊到了我。父亲患有严重的肺气肿，喘口气都费劲。炎冬酷暑是两个要命的时段，一般拒绝出离家门的。父亲也就随意地问几句无关痛痒的话就回家了，也没有想到领我去小馆子吃碗面条。我独自步行到2千米外寄宿的师范学校食堂享用自已蒸的一盒干饭。

父亲患有严重的肺气肿，整日气喘吁吁，我不记得父亲出过远门。1981年的5月，我大二了。扬州的三月烟花尚未褪尽，老父亲居然乘五个多小时的班车来到美丽的瘦西湖畔扬州师院看我，着实给了一个惊喜。校园的梧桐树下，父亲一如既往的蓝色中山装，深蓝色裤子，松紧口布鞋！我看到父亲笑了，笑得很晴朗，和发自他胸腔内粗糙的喘息一般清晰。我把父亲安排在西门旅社，托同学买到一瓶洋河大曲，父亲仔细端详着长江大桥的商标，连连称赞。头一回看到大学校园不一般的气象，父亲的脸上自始至终春风骀荡。

父亲说话行事有自己的逻辑。我考上大学，他便和我约法三章，态度好严肃。内容是读大学四年，国家发给生活费外，他每月补贴我5元生活费。四年级上增加到10元。毕业后自力更生结婚成家。他是一分钱也不出。我以为说说而已，果然，父亲说到做到。我小暑里毕业大暑里结婚，阳光如火灿烂。但家中真的没响一鞭炮，没办一桌席，没请一亲友。家里人一起吃一顿平平常常的晚饭。让我耿耿于怀几十年的是对不起妻子，嫁给我没有一丝一缕仪式感。

凡事总有例外，父亲也主动请过一回客。我接到大学入学通知书的那几天，父亲好像换了一个人，脸上挂着春风。为我考上大学，老父亲破例置水酒，宴请了大队干部。

父亲的待人处事认真从不苟且。退休不久，父亲有一回独自到公社粮管所买口粮。营业员不小心多付了他二十斤米，他也不知情。回家一称才知道。父亲二话不说，骑着自行车不顾劳累折返到十多里外的粮站，退还多给的米。营业员不愿承认，父亲倒下米就回家。我曾经设想，这事若是发生在我身上会怎么处理？至多是方便时择机带回，未必是想贪这个小便宜。

1990年4月21日，我女儿6岁，那天发高烧住进了县医院。年届古稀的老父亲得到了消息，骑着慢车，一步一喘，亲临十几公里外的县城医院看望。让我们夫妻俩真的感动有加。临了还放下十元钱，交待给孙女买点零食。出院后，我将此事写成日记一直保留着。我在日记中这样写道：

老父亲抱病看望他的孙女，至诚至善，老人之心。

此后，老父亲的身体一年不如一年，很少走出家门，再也没到我家去吃过一餐饭。

1996年农历10月，父亲走了，十年后母亲也走了。从此，我的老家散了。老父亲最后一次到我家时，我己搬到新建的单元楼，条件大为改善。看到我客厅墙壁上的一口崭新的挂祌，父亲赞个不停。我很奇怪，普通一挂钟有什么了不得呢？老父亲说，工作人顶要紧的是守时！我这才恍然大悟，这是老父亲一辈子的的遵循，因而养成了一丝不苟以至于循规蹈矩。有许多事情不是他谨小慎微，也不是他的无情。70年代中期，四弟在小沟边上栽一点羊角椒。父亲害怕有人来割资本主义小尾巴，亲自动手连根拔起。现在听来是个笑话，其实此一时彼一时。此后虽然搬了几回家，这口挂钟走到哪我都挂着，这是父亲夸赞过的时间。

性格内向隐忍忧郁，谨小慎微不善交际；平生不得志，脾气急躁耿直内心善良。一个生于旧时代，浸淫了旧道德旧伦理，新社会吃公家饭自视甚高的一个小知识分子。这就是我的父亲。

父亲，我不想你形象高大，只想你情志高古；我不求你处世圆滑，只求你为人圆融；我不怕您是严父，只怕您坚持严愎。

父母亲墓碑上的文字己经褪色，我会找个合适的时间重新描写。父亲，您不要嫌我字丑，您把墓园的梅枝折下一根当戒尺，我等您抽打我的手。