打年货

好日子过得快。一晃又到了小年。按说农历二十四也只是腊月里平常的一天，天宇阴晴圆缺，人事悲欢离合，实在普通不过。不知道从何年何月起，就得了个小年的身份，变得吉祥尊贵了。

记忆中，进了腊月，舂碓磨粉蒸糕蒸馍，家家户户氤氲出浓郁的烟火气。小年这天一定要去街上打年货，赶晚上祭灶。按说腊月二十三是小年，我们那儿处在长江淮河之间不南不北的地方，大多数人家都在二十四晚上祭灶。早迟不过一天，有谁还究其底里呢。上街办年货俗称打年货单子。就是把要买的年货在纸上列出来，讲究人家用红纸。这是一件令我兴奋的事，我得以跟大人们上县城街上玩玩，运气好还能吃点糖果。老父亲万一高兴起来还能买张炸子让我打洋火枪呢。那是什么年货单子呀，不过是买点蒜呀姜的，元红糖色之类的调味品。农户人家平时过日子就是河水煮河鱼，有谁家用什么佐料呢，一年到头改善一下口味而已。猪肉一般在村里杀猪的人家买，豆腐百页生产队里就有，瓦一瓢豆子换去。野河里摸几条活鱼再不济买一两条图个吉庆。讲究人家才买上少许烟酒茶叶待客。哪像现在大街小巷到处是春联年画，那时候的对联多半是买上一张红纸请教书先生写，老父亲是教书匠，会写几个毛笔字，每年腊月二十三、四开笔，忙着呢。有的人家就干脆碗口涂上墨汁在红纸上磕几个圆圈。门窗上的剪纸叫做小锦桃，时下不多见也有卖的。即使买不全也不当一回事。年货单子中，敬菩萨的鞭炮香烛纸马和灶锅老爷的画像不可不买。庄户人家辛辛苦苦一年，希望有个六畜兴旺五谷丰登风调雨顺，谁能帮着向上天通融这事呢？当然是灶锅老爷了！灶锅老爷就是灶王爷，传说他是玉皇大帝封的负责管理各家灶火的天官，被作为一家一户的保护神而受到崇敬。农村家家户户烧的是草灶，高大的灶台上，砌着一个龛洞，就是灶锅老爷的卧室。灶锅老爷的画像就贴在这龛洞墙上。面前供放一只碗，碗里是女主人搓的两个糯米汤圆。讲究的人家还有一对烛台点着一对小蜡烛。龛洞的两边贴一副袖珍版的对联，统一书写着“上天言好事，下界保平安。”灶锅老爷是一个笑眯眯的老头，头戴官帽，缙带飘逸，八字胡子墨黑墨黑；画像不一样，有的还画有娘娘和童男童女呢，大概是灶锅老爷全家福吧。但是我买的常常是灶锅老爷的单身画像，只要一角钱，比灶锅老爷全家福便宜三分钱呢。现在想想，人穷往往更加残忍的话或许有点道理。小年这天，必须把贴了一年的灶锅老爷画像和对联小心翼翼地剥下来，擦净龛台上的浮灰，到除夕晚上把新灶锅老爷请进龛洞，供上汤圆贴上新写的对联，放一通鞭炮万事大吉。究竟灶锅老爷上天对玉帝说了什么只有天知道。但是，新年后的日子照旧如前，没有什么大改变。进入80年代，日子真如芝麻开花。旧式草灶大多拆了砌成平台，做饭用煤气灶电磁炉，灶头上没有了灶锅老爷的立足之地，自然不贴灶锅老爷画像，也不供祭品，灶锅老爷的样子也几乎不详了。即使在农村，供奉灶锅老爷的人家也是少见，有的也不过是一个风俗，没有谁当一回事。

现在好日子更好，天天是过年！打年货单子已成往事。但是腊月祭灶的习俗依然深埋在我记忆深处，每到过年就跑出来凑个热闹。祭灶的习俗由来已久。歆享了几千年黎民苍生香烟祭祀的灶锅老爷，并没有负起保佑黎民百姓富贵平安的责任，而留给人的印象并不差，原因在于供奉者的善良，寄寓了黎民百姓祈愿风调雨顺吉祥平安的希望。