那些远离冬天的农事

人闲桂花落，表达出诗人淋漓尽致的闲情。悄然飘零的桂花抱着殘香殒落，令凋谢成为诗人的一道休闲风景；普通人多为生活算计奔波，内心中无处存放这份稳定的审美情结。唯有进入老境，身子懒怠，记忆却分外活跃，远去的生活痕迹逐渐鲜明起来。炎冬的寒冷复苏了记忆。静坐书斋，喝着绿茶，手握暖手宝刷着视频，享受阳光照熟平淡的日子。那些早就远离冬天的农事，忽又泛上心头，禁不住思绪萦绕。

农谚说，春耕夏耘秋收冬藏，似乎冬藏无需花费更多的力气。在我的记忆中，冬天没什么可藏的，粮食及农副产品免强维持日常所需，冬藏只是季节的一个特征。冬天，万物停止生长，进入休眠这就是藏。藏无可藏的人，说是进入冬闲，其实比春夏秋还要辛苦。

挑河治水是一幅有声有色的画图。彩旗猎猎的工地，平面三锹男人自挖自推。渐挖渐深，男人挖锹女人挑泥。盛泥的方篼自家土制。一般用竹片或粗柳枝弯成簸箕型，绳结成网，三根小指粗细的麻绳为系。扁担一般用竹子的，有弹性，挑着省力。两人挖三五人挑，从对开三到对开五编组，恰好不让工。十里工地，人影幢幢。有人突发一声喊，响应此伏彼起，声干云宵。一只路过的野鸡顿时倒栽而下。蹲在岸边堆凹处的男人，呼叫堆上肩背粪篼拾粪人送张草纸来。男人一离窝，一柄长长的粪勺便延伸过去。县域外上大河工是男人的专业，妇女只参加乡村级别的农庄河或平田整地。虽说不是大工程，却是年年冬天的传统项目。而今的大河开尽，土地平整完工，偶尔一个水利工程也都交给了挖土机。这个热气腾腾的场景只留档案中，刻在记忆里。

天冷了，给麦子盖河泥叫铺生，既暖和又给力，到了春天泛青起身更有劲生长。铺生不仅为麦子，也是改造保护土壤，更是清淤输通沟河。铺生的活计不清爽。挖掘的要穿胶靴，没入淤泥，苇根错节，除要有一把力气还得有技巧。不一会，汗渍淋漓，天寒地冻却也不觉冷。挑泥的也不轻松。一担淤泥五六十斤，从沟底爬上岸还要走上数百米，由远及近顺麦垅墒沟穿梭，一天下来，腰疼腿酸。麦田铺生，说到底是人还给土地的一份人情。

边角料的时间就去翻地。生产队里几百亩地，边边角角的都要冬翻一遍。松土在其次，重要的是将地下虫卵翻出来冻死，减少来年虫害。这活计干手干脚的，不算重，男女老少都能做。一人一行，雁阵儿排开。有谁讲个笑话绝话，笑声溢满田畴，比田头的旗子还亮。头顶上不时有喜鹊和野鸽子飞来飞去。

田翻完了，是时候拔棉杆了。没拔它，活计多没临到，且让它在三九四九天为麦苗挡挡风寒。腊月里忙年，棉杆是蒸糕蒸馍的硬烧草。分棉杆一般不称斤两，由社员挑送给一家一户，小会计计个花账。拔棉杆的铁钩像一个一手长的了字，这事完结，冬天地里的农事就基本收官了。不过开拔棉杆之前还得细心拾一遍棉花死瓣子。遗漏在壳子里一星半星发黑发黄发硬的枯萎死瓣子，能撕扯出不短的纤维，一斤也值个三二角钱呢。

告一段落的也只是地里的农事。屋里院外从没有真正冬闲过。不说生产队房里那些个搞副业的师傅不得闲，天天榨油，索粉，磨豆腐，打百叶，煮茶干，陪他们忙忙碌碌的还有驴，陪转圈陪聊天，时间一长，彼此能猜到对方的心思。主人一个口哨，驴子便摇曳摇曳尾巴。一家一户的农事更多。把来夏天晒的淮门草，捶软，掺几径麻打草鞋，自己穿不完集市上卖。用秋天新晒干的莆草，编件簑衣来年遮风挡雨，或者，编成厚厚的莆合垫床上，使呼噜声更有张力。入冬釆集的芦花，做毛窝子当棉鞋过九，正当其时。再有，搓绳子，打褶子，做席子，编箔子，修理农具。准备来年建房的人家正是备料扛屋基的好时辰。总之，农户的冬天里没有片刻闲暇。年三十，歇三天后，立春了，又回到地里备耕。

岁月，你敬它一寸虔诚，它便报你一尺恩泽，这便是丰收的密码。

寒冬腊月里，除了稼穑还有嫁娶，基至圆坟修墓的风俗。不单单因为冬藏的日子里有些收获，也是祖先立下的规矩，繁衍孝敬尽可能放在冬闲的日子里，不许占用农时。那个时代，可能吃不太饱饭，日子也过得将就。但生活有氛围，苦中作乐，有精气神。

冬日的农事是艰苦岁月的一剂灵丹妙药。治懒惰，让人勤快，长一副结实的身骨，享受生活的真谛；治疗幼稚，让人明白生活不易，人情有冷暖，人格分尊卑。一个虔诚对待岁月的人，总会受到生活馈赠，在辛勤中熬出期盼。改变命运从来不靠天不靠地更不靠别人施舍，只凭自己勤劳的双手。生活的滋味，活着的意义，只有体验过岁月艰辛的人才知道珍惜。所以珍惜，是怕失去正在经历的幸福。如今，农户的田地租给了种田大户，平时打点零工，花甲之后月领百把元社保金，加上田地的租金，房前屋后免费拔拔疏菜，三下一凑头，让冬闲变得名副其实。那些远离冬天的农事恐怕真的远去了。