城郊访发小

久住小县城，在密集的楼群里穿梭，行走在柏油路上，满眼缤纷的霓虹灯，十字路口的车水马龙让人有种说不出的疲惫。几天前，接到发小老祁的电话，要我有空回老家走走，叙叙旧。我也正好想放松一下，就答应了。

霜降过后，四野里有些萧条。高高的天幕上，有几片淡淡的白云在飘，偶尔看到一群大雁飞翔，洒下几声零落的鸣叫，有些嘶哑。这天气骑车兜风再好不过。一路秋景中到了家住城郊的老祁家。

这是我熟悉的村庄，临水而居。这条河东流入海，水面宽阔，水清草肥。少年时期，经常在河边看高高的白矾，听艄公的号子。夕阳西下，密布的芦苇水草里騰地窜出几只野鸭子，扑楞楞地撞到岸边的庄稼地里。今日，一只也没见到。

老祁在自家的院门口候着呢。原本不高的个头好像也没大变化，只是头发花白，眼角生长不少皱折。老祁风风火火地说了一气客套话，拉我进到堂屋里来。桌上早已泡好的菊花茶，冒着腾腾的热气。一条小黄狗卧在桌底下，两眼点漆一般亮亮晶晶，注视着我，似乎一个老熟人。

时光恍惚倒退了几十年。老祁因为大哥不幸死于公职，而被推荐到县城中学的艺术班学习拉胡琴，不过仍然是农村户口。毕业后分在镇中心小学当民办教师，教音乐。虽说五音不全，但二胡拉得蛮有情调。

老祁有个外号叫做“公家人”。有一回星期天，我在老祁家旁边的地里施麦肥，没在意惊了老祁家草垛洞里睡觉的黄狗，引得汪汪大叫，张牙舞爪要咬我。周末在家练琴的老祁，有些慌张地跑出来拦狗，算是替我解围。我正要说些感谢的话，老祁的老妈妈发话说：惊了狗事小，吓了我家公家人可不得了啊！当时的我还是一个农民，比较我老祁可算是个地道的公家人。几十年来，我一直叫他公家人，老祁从不生气。

说起少年时的顽皮之事，情不自禁的大笑起来。我们读小学时，上课不太正常。白天帮大人在地里干点小农活，晚上集中在生产队的打谷场上疯。常玩的游戏就是抓特务。老祁藏起来我们很难找到。打谷场上堆山积岭的麦秸杆，随便钻。有一回老祁扮特务。我们在麦秸堆里怎么也抓他不到。看看月亮偏西，大家也找累了，齐声喊着老祁的小名二鸭子，让他出来。半天没有动静。我们都有点着急坏了，叫来大人一块找。原来老祁不小心掉进了打谷场西南角油坊倒油脚水的废坑里。油坑上盖着麦秸老祁没注意，一脚踏空就进去了。找到他时，站在坑里，一身油脂，月光下闪闪发亮。大人们演《沙家浜》，开幕之前，由我们儿童团先来热场，便是老祁出风头的时候。他自己动手纸糊了一顶三尺高的帽子戴头上，扮成大地主，两腿半弯半屈，双手半举，作投降状。锣鼓声中，我和其他的小孩子手握红缨枪押着扮演大地主的老祁，在舞台上转圈亮相，喊几声打倒狗地主。这时，老祁半举的双手越发抖得厉害了。台下响起了噼噼啪啪的巴掌和呕哑嘲哳的喝彩。那也是我唯一一次登台表演，记得端着红缨枪，也像模像样地跟着转圈，没上过台紧张的什么也看不清。老祁居然不吃场，还只管抖动双手，至今让我刮目。

茶过数巡，陈年旧事也聊叙得差不多了。天色已经不早，我站起来准备告辞。老祁陪我在院子里随意走走看看。我这才仔细地打量这个有些年头的庄稼院落。还是那几间平房，修缮的痕迹历历在目。院落方正，能停四五辆小车。围墙和房子一样，显得陈旧；院墙有些剥落，上挂着几挂新编的蒜头，编织的很细密。房子周围的水杉大多落叶，高高的树干直挺挺地列队站着。院子里除了两盆玉树，也没有什么花花草草。院墙东南角上有一个芦苇搭的架子，上面横七竖八牵着瓜藤，满架的佛手瓜，青郁郁的，有一串还是三瓜并蒂；西南角有几棵柿子树，叶子基本落尽，一两片没掉的叶也是枯黄，在秋风中瑟瑟发抖，但是满树的柿子个顶个肥硕饱满，像一团团燃烧的火焰，又像一个个悬挂的红灯笼，煞是养眼。我连声夸耀漂亮漂亮，要是有花叶衬托一下该有多好。老祁说，现在不是开花的日子。再说，即使开花，也未必结果，结果的一定开过花。我略有所思地点点头；真是士别三日啊！这个公家人的话还有点儿弦外之音呢。

离开老祁家，天色忽然放晴。西天的云彩红彤彤的，这在城里难得一见。一身的疲劳顿时消失的无影无踪。迎着火红的晚霞，我情不自禁哼起来：太阳匆匆转了个弯，子丑寅卯转头还。莫道夕阳光阴短，朝晖却是夕中来。