枇杷黄了

小时候止咳服用过枇杷露，一直记得枇杷味，没见过树长什么样子。上大学读归有光《项脊轩志》的结尾：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今己亭亭如盖矣〞。融情于景阴柔婉约，但还是没见过生长着的枇杷树。直到工作以后，才在校园沿河绿化树林里遇见了活着的枇杷树。枝繁叶茂，寒冬时节形似琵琶的青叶也不凋谢。苏北黄海沿途的常绿植被本不太多，枇杷树耐寒长绿的本性令我埋在内心的敬意油然而生。

20多年前，我搬到新家。一楼带个向阳小院。我想栽棵树点缀一下环境。首先想到枇杷树。赶集买了一棵树苗，笔直单杆上没有一片叶子，芽头从树皮的折痕里钻出。我不谙枇杷树栽培特性，也不知道能否成活，更不知道会不会结果。这些都不重要，要在实现我亲手栽植一棵枇杷树的夙愿就行。不过，卖树苗的果农信誓旦旦，枇杷树不娇贵，见土就生须，二年挂果。还说他卖的枇杷树挂果多而壮硕，蜜甜蜜甜的。春天，万物复苏，生气盎然。一棵小树苗的生机都在返青的表皮上写着呢。到家，按果农的交待栽植，略略浇点水，覆上干土踩实也就完事。其后任其自然生根发育生长。诚如果农所说，第二年秋天果真就开花，来年夏天一树枇杷黄灿灿煞是喜人。我的喜悦溢于言表，独自嘟囔道：果之农不余欺也，不余欺也！

五月里，枇杷树叶子油绿油绿，给我的小院子平添一份生机。树冠像伞撑开，不时有小鸟栖息并留下一言半语。秋十月，枇杷树开出绿白色暗花，一撮一撮的，不注意看以为结成个小穗。枇杷树的花期真长啊！秋来，花开；冬去，花在；春半，花方褪色。清明了，枇杷在花蒂上坐果。谷雨时节，每一颗花蒂上结出一个青绿色的小豆豆。枇杷果生长速度风快。两三周功夫，小绿豆就发育成了大玻璃球。那个嫩绿，水灵，园润，活脱脱一个青玛瑙。每次进出家门我都要驻足看一眼。小满日暖的天气里，枇杷进入成熟时。一树金黄的圆果，像一树闪烁的灯谜。数米之外，能闻到诱人的果香。咬一口酸酸甜甜。凉凉爽爽。遇到虫害泛滥的年份，枇杷树挂果减少。不过，留下来的果子因为营养充足而更加壮硕。

江淮一带枇杷与麦熟几乎同期。五月中下旬，枇杷果的外皮由青绿日渐转为鲜黄。枇杷成熟的几天里，野外枇杷树下总见有人采摘，多的成钵成篮。这个时段，桃还青，梨小如弹子，紫叶李才涨红脸，石榴穿着红裙聚拢阳光。只有枇杷，黄了。那是金灿灿的黄，一种明媚富贵的黄。一棵枇杷树总挂着一树戳眼的风景。路过，总也忍不住掏出手机拍一张。不用吃，看看心情也甜。野外的枇杷果实虽小，口感却不一般。这到底又令我想起老家庭院那棵枇杷树来。树干粗壮，树冠枝叶繁茂。五月底六月初，一树黄澄澄的果子，又大又圆。高大的树冠长出围墙，寒冬腊月里总有人来采叶摘花熬茶饮。几年前搬家留给了新房主。当年冬天我再去时，树不见了。新主人说太遮阳光，刨了。我连声说可惜了可惜了！房主却说，她不喜欢枇杷的酸甜。一人一口味，众口难调。

枇杷树生长不挑剔环境。末秋打花苞，初冬开花，仲春结子，夏初果熟，独占四时之气。历经春夏秋冬四季轮回，寒暑交替。日月赋予枇杷树精华，难怪枇杷不仅是水果，还能生津止咳。

仲夏时节，阴雨绵绵，青草池塘蛙鼓，雨线穿透梅香。一句梅子黄时雨的画幅始终不得要领，更没有亲手采摘过梅子。倒是枇杷树，园林里，行道边，庭院中触目皆是。随意采摘，任人品尝，美好的感觉久久萦怀不散。