瓶子的记忆

太多的瓶子，占据梦的空间，各式各样。大的，小的，中的，长的，圆的，方的，扁的。有一件像是鼻烟壶，内外绘制精美的山水。有一只类似于宝瓶，圆底大腹小口，插着杨柳枝。不透明，不知内中是否盛有甘露。我怕被无端叫到姓名收进去。又想我是普通人，没作过亏心事，应它一声又能如何。倏忽之间又变成一个袖珍的眼药水瓶，底部一个橡胶帽，十足的弹性。手指轻轻一揿，气流将药液推入眼中，瞳孔内散布一阵舒适清凉，明明白白看人视物，童年害红眼用过。一不小心被我打碎了，银瓶乍破的脆响久久不散。

交冬数九的夜里，我用盐水瓶子灌满热水暖被窝。瓶塞是乳白色橡胶皮，塞进去还翻过来，滴水不漏。

早先捂被窝的汤婆子，应该归属于瓶类。我收藏了一个锡质的，古色古香可爱。一直摆放在装饰厨里，和一个缩微铜质水烟袋并列，好比陈设一段漫长的旧日时光。

曾经为瓶子的事伤透脑筋。我读完小的学校在邻庄，距家五六里。半膳生，午饭用茶瓶灌粥，背着。有人伸手摸我背上茶瓶，我在躲闪间快速伸出右手，食指和中指夹紧对方的鼻子说，先吃个鼻酸！护着三年居然没打碎过。有个同学倒是打碎过一次，声音是通的一声闷响，听不出银瓶乍破。

盛二三乳剂农药的瓶，农药空了，带回家放进细石子反复涮涮洗洗用来装食用油，几乎是家家户户灶台上的标配。昨天还盛农药，今朝则成了油瓶。深啡色的外观，没变。

棉蕾未及开花就被虫咬残青春，水漉漉的玉米苗刚出土，就被齐根咬断。我用树枝只轻轻一拨，肥胖的虫子躯体就暴露出来。我把虫子装入大口径的药瓶，无动于衷地看虫在瓶里袅袅蠕动，面对瓶外青枝绿叶的世界，伸伸屈屈找出口。虫子囚禁在药瓶里也算得物以类聚。不是我偏爱虫，也不是喜欢虫身柔软的曲线，虫可以为我换取工分。

办公室时兴用四美酱菜瓶当茶杯，我当即跟风。防烫套上玻璃筋套，毛线套；米色，青黑色，五颜六色的都用过，是妻子的手艺。从容面对生活的后来，我附庸风雅，用瓶子养过一株铁树，现在还摆在写字台上。大盆养铁树劳心费神，水养铁树超级袖珍。一只小口玻璃瓶，高5寸径2寸，水深齐肩。掰蚕茧大一瓣铁树球根放在瓶口，根须接水。夏至时节的某一天，铁树冒出独一枝嫩芽，如同插入一根绿色的锯齿，我任由它无限生机慢慢发育成抒情诗句。

喜欢守口如瓶，旧瓶装新酒和满瓶不动半瓶摇几个与瓶子相关的成语。口风趋紧，为人处事不做大嘴巴，安心享受缄口收藏的乐趣就是智者。得了新茶叶，我喜欢装进一个用了多年的金属瓶子，那是个整体车好掏空的金属罐，庄重典雅之外，有富贵气，密封，茶叶过夏也不走味。茶叶拿不出手，装茶叶的瓶子还上得台面。创写诗文擅长于传统形式中蕴含时尚生活的体验。更重要的是旧瓶的标识犹在，易于融入改革的新环境。满瓶不动半瓶摇，读小学二年级就熟悉。课堂上抢着发言没说对的那回，老师就给我这个评价，至今一直不敢忘却。

瓶子是吉祥物。过去读书人或官宧之家，进门的中堂下台案上习惯摆放一对精致的陶瓷瓶，插花或鸡毛掸子，中间摆一手如意。瓶儿也用为人名，《金瓶梅》中李瓶儿就广有名气。后用平字代替，寄寓更加直截，谁开的先河不得而知。

瓶子是生活中的一个普通容器，甜酸苦辣都能包容，与我成长和生活息息相关。瓶者，平也。虽然不是承诺，却是内心一个永远的期待。