冬来时,站在院墙边避风的桂叔,后背凉凉地,明黄的阳光,没有一丝暖意。捧在手里的早饭碗,吸吮到嘴里头,满嘴的凉。
冬去春来。春节一过,春的音讯漫溢整个村庄,也越来越明显了。檐下的麻雀叫声也不怎地干涩,仿佛甜润起来;地里的庄稼和野草拱破冻僵的泥土,湿漉漉地张望着。永东河边朝阳的坡地最为明显,油菜竟然蹑手蹑脚地打起花骨来,茅针儿孕着身子“嗖嗖”地长,粘在地上的蚕豆轻嘘出一口气,挺起身来……本来无论村民怎样揪耳朵都不愿起身的绿色,突然跃起身,猛地摊铺开来。村庄里丰满了许多,风筝在孩子手中牵飞中,桃红柳绿争奇斗艳起来,姑娘们喜滋滋地站在桃树下,在行人眼前晃动,小伙们买力地挑着一担粮食,穿行在村巷。最初的春从遥远的冬,一路小跑,让原本还缩着脖子,竟然得瑟得伸长脖子。燕子的啁啾,仿佛给村庄抹上一片绿,一份希望。姑娘们手上红头绳突然挣脱裹着的方巾,迅捷在这个时候,红黑分明地展现出来。农谚说:春争日,夏争时。春已到,就在此刻的农人心里。
事实上,冬天有时候就像早春,而早春也更加酷似冬天。村庄里的人刚刚从冬日逐渐习惯寒冷,悄然,春来了,暖暖地,可是昼夜温差大,桂叔还没来得及调整适应,细菌、病毒随着春天万物生机萌发,蠢蠢欲动。村卫生室里成了村庄的避难所,老人在里面躲避风寒。沈先生是地道的赤脚医生,像一个乡村的守护神,他也快七十了,依然始终坐在卫生室里,看着日渐稀薄的村庄老去。他在桂叔布满青筋的老手上扎上针,告诉桂叔需要掉三瓶药水,举着药水瓶水,给桂叔找了个位置坐下。邻居七婶在女儿的陪同下也走了进来,沈先生微笑着说,又来考试了。七婶的筋脉太细,每次输液扎针都很不容易,加之沈先生年纪也大了,戴上老花镜,经常一针扎不准,还得重扎。村民们很纯朴,谦让着,丝毫没有怨言,就像春和冬相互夹杂着,相互搀扶着默默地生活着。昨天,桂叔的儿子从省外打工回来,有些干咳、发烧,想到沈先生这里随便抓点药对付一下,他发现后,紧紧盯住不放,意识到,留守乡村的老人防疫能力和意识差,他没有撒手不管、避而远之,而是立刻建议与家人隔离,防止交叉感染……最颤抖害怕的日子被乡村的真诚融化,只不过这些细节就在平常百姓的人家的烟火气里。
大地回春,原野上的一切生机盎然。桂叔倚靠在门框上,朝太阳打了个盹,梦里遇见了童年记忆中的祖母,那慈祥的面目,是一种轻微的示意。桂叔瞧见日历是3月28日,他赶紧叫上儿子扛上工具,骑上电动车,赶往村外的三里地乔家垛。这里是本家族的坟茔地,填坟。
桂叔在坟茔地,给儿子讲起了许多老辈们的事。讲儿子的曾祖母怀孕划桨过长江谋生,讲儿子的曾祖父一天能罱二十船泥,讲儿子的祖父传承了曾祖的力气,如何与人比挑河塘土,讲儿子的祖母传承曾祖母的贤惠……桂叔的故事,不由地听得他儿子如何用行动回答亲情不忘血缘的问题。桂叔也琢磨着,近年来兄弟们为了一点蝇头小利产生的隔阂,使得兄弟们渐行渐远。于是,他将分散在大江南北地兄弟一一联系,相约一起回家祭祖。
桂叔的院子里一下涌来众家兄弟,原本还有生分的兄弟被桂叔安排到一桌一凳吃饭,兄弟们被桂叔这样的安排,瞬间许多冰冷被杯中酒释怀融化成血浓于水的亲情,面对这样的场景,不由人顿生无限感慨:人生是如何短暂,人的生命又是多么地脆弱。世上还有什么事想不开,什么亊放不下?人往往在这个时候,也只有在这个时候,才仿佛都看透了世间的一切。
也许经过祖坟面前一起跪过,才能换回今天欢聚一堂的笑声。这笑声,发自内心深处。相信此时此刻的兄弟们,脸上肯定洋溢着兄弟同心其力断金的骄傲与自豪表情。
厨房里,妯娌们去乔家垛时挖的荠菜,被巧手桂婶做成春卷,只见她将荠菜和肉末做的馅料放在春卷皮的中间,从一边卷起,再用早搅好的鸡蛋液将春卷皮接口处粘住,轻轻地往七层热的油锅里放入春卷,春卷自然地在油锅里翻滚,春卷呈焦黄时,才被搛出锅。把过去的不愉快妥妥地卷起来,放到油里炸开,用筷子夹着这滚烫的兄弟情,送到嘴里细细品尝,此刻,唇齿、舌尖、心里,必是暖暖的兄弟心。看到大家争抢明年再聚的承办,桂叔开心地呷了一口酒,双颊染晕。
自小就喜欢摸鱼逮虾的老三,在祭祖的路上,看到清澈的双营河水,心里似猫爪挠。趁大家在坟前烧纸时,独自窜到双营河边,伸手摸起来。只见拎起一株水草,螺蛳粘得满满的,一抓就是一把,很快河坎边一摊摊吐着舌头螺蛳特别地显眼。刚摸回螺蛳是需要吐的,为了能尽快享受到美食,桂婶将螺蛳倒在盆里,滴上菜籽油,螺蛳们贪婪地张开盖子,吐出泥沙来。闲不住的妯娌们个个齐上阵,剪刀、老虎钳“咯吱咯吱”地夹去螺蛳尾,欢天喜地聊着家长。
洗净搓干、灶旺锅热、油葱姜入锅微炸、螺蛳快速加入,菜铲不停爆炒,洒点酒祛腥提鲜,加水,小火浸“嘟”几分钟后,一碗老家味道便上桌了。只见兄弟们也不谦让,一起用筷子搛螺蛳,送到嘴边用力一“嘬”,连汁带肉甜满心里。老五和老四坐一凳,他搛的一只螺蛳“嘬”了两次,肉没出来,只好伸出左手取下筷子上的螺蛳,用筷子朝螺蛳肉一戳,使得螺蛳肉往内挤了许多,他再“嘬”,依然没嘬出来,一脸的无奈。原本还有些隔阂的老四,就在不经意间给他递来一根牙签,瞬间,相互会意一笑。老四戳出的螺蛳肉不仅老家的土菜味道,更是相逢一笑泯恩仇释怀。
农谚说“惊蛰有雨并闪雷,麦积场中如土堆。桂叔甩掉裹在身上的棉衣,站在自家责任地墒沟里,手握墒锹,用力向前铲去,努力地将塌在墒沟里的土,铲去。他在田埂边,直起腰,把自己的希望,写在身后笔直通畅墒沟里,笑眯眯地想,到了小满,这一片麦地,肯定都能收获满满。