博爱人
网站用户
牙 床
自我记事起，母亲满口牙齿就已掉光，只剩下两片牙床。如果母亲说话，或者吃东西，就看见她满口都是肉红色的牙床，而看不见一只牙齿。
邻居们，特别是上年纪的女人，说我母亲的牙齿,是因为她总是口嚼食物喂孩子，把牙齿都磨掉啦。她把木薯饽、玉米饽等食物，用嘴巴磨成迷糊一样的稠液，再吐出来，喂养还是婴儿的我们七姊妹。当然不是一次要喂七个孩子，我们隔两三年出生一个。这就意味着，每隔两三年，母亲就得嚼喂一个婴儿。如此，母亲就要持续嚼喂二十多年！我少时，曾在石磨碾过玉米面、木薯粉之类。因为磨玉米面、磨木薯粉多了，那石磨的槽齿会磨损。每隔几年，就得请师傅重新开凿槽齿。石头都能磨平，牙齿也会磨损呀。所以，小时候，对母亲的牙齿脱落净尽，是因为嚼喂我们七姊妹的说法，我深信不疑。
随着年龄增长，上学了，我感到了生活的苦难和母亲的不易，才逐渐理解，母亲是因为严重营养不良、缺医少药以及艰辛劳动，才导致牙齿脱落。现如今，我年过半百，身体健康状况开始出现一些小病小恙。我走向社会、参加工作后，营养状况得到很大改善，而且就医看病要远比母亲当年容易，尚且经常吃药。我更加体会到母亲养育七个子女的艰难困苦。
母亲的娘家在本镇湖村，与我们村只隔一片莲塘垌。说是娘家，其实娘家已无亲人。外祖父梁利器，在外叫梁毅。当年在上海劳动大学读书时，与外祖母相识。其时梁毅已有家室，且有三个女儿，就是没有儿子。这是他的一块心病，让他想尽一切办法生个儿子。他谎称未婚，骗得外祖母倪爱华（或为倪英华）的信任。梁毅带了倪爱华，回到广西省宾阳县做事。母亲就在宾阳县出生，倪爱华给女儿取名梁宾宾，以纪念出生地。当梁毅带着倪爱华、母亲回到家乡兴业县，他未婚的谎言立即破灭。倪爱华看到他的老婆与三个女儿，悲愤至极，要带着母亲离开兴业县，回到北方家乡山东省。其时母亲才几个月大，尚在外祖母倪爱华怀抱中。梁毅为阻止倪爱华离去，与倪爱华抢夺母亲。可怜倪爱华一个女人，抢不过梁毅，含悲离去，从此母亲就在没有母爱的环境中艰难成长。母亲正式起名梁宾华，取外祖母倪爱华名字最后一个字，也与三位姐姐名字的最后一个字相同。
据我们村的老人讲，外祖父梁毅颇有革命思想。他的家庭是湖村的大地主，当年李宗仁在兴业县的六万山练兵，少年外祖父曾磨谷碾米，资助李宗仁，终至家产渐空，家道中落。在宾阳、桂林、北海做事时，因为暗中资助共产党活动，被国民党政府投进监狱。后来，国民党兵败如山倒，解放军即将进入兴业县。梁毅抑制不住内心的兴奋，在家中“六一厅”与几位相与，商量如何迎接、支援解放军。不曾想，湖村的梁姓与胡姓素有纠葛。其时胡姓已公开自己的革命身份，而诬梁毅在“六一厅”密谋反对革命、反对解放军。一日清晨，梁毅早起，站在院子里，眺望家乡美丽的山山水水。一胡姓子弟，趴在墙头上，朝梁毅后背开了一枪。梁毅无声地轰然扑地，再也没有起来，再也没有见到渴望的新中国。解放后，胡姓对梁姓极力压制。直到一九八八年，我第一次，也是我们七姊妹中第一次回到外祖父家去，想探寻母亲的生活痕迹。我已表明是梁家外甥，梁家七、八十岁的伯母、婶娘，除了对我表示欣慰之情外，对于外祖父梁毅的一切，仍然讳莫如深，犹如惊弓之鸟。
外祖父故去后，房屋已被没收，母亲在湖村已没有任何依靠。我们村有个大姐，嫁与湖村胡姓，就给十九岁的母亲做媒，母亲急急嫁与我的贫农父亲。我们村的人都叫母亲“老宾”。到一九六七年，母亲一共生育了七个孩子，且个个都有幸活了下来。我排行老六。当年粮食很少，要养活我们七姊妹，实属不易。母亲就用木薯饽、红薯饽、玉米饽喂养我们。幼时都是母亲嚼烂木薯饽，再吐出来，像鸟儿一样喂我们的。当然我没有看见母亲嚼喂我和弟弟，但我见过隔壁邻居嚼喂她的孩子！那木薯饽是最没有营养、最难弄成食物的东西。木薯是南美的舶来品。直到现在，虽然在中国已不再作为食物，木薯还是非洲、南美洲底层农民的主要食物。木薯的营养在我所知道的食物中是最差的。但当年要想得到木薯食物，还是费尽周折。先是把种植了大半年的木薯快根挖起来，在深秋或初冬的夜里，在煤油灯下，用竹片刮去表皮。再用菜刀剁成约半公分厚薄的木薯片，放到大水缸里浸泡十天半月，直到发臭。捞起，挑到山坡上暴晒十天半月。再将晒干的木薯片挑到村里磨房（后来有了机器加工）将其磨成粉。每日午餐晚餐，将煮开的米饭汤，浇在木薯粉中，拼命搅和，然后捏成帽子一样的“窝窝头”，在米饭上面绕成一圈两圈蒸熟。我们叫它“德国帽”。我们家九口人，每人至少要先吃一个“德国帽”，才可以吃一碗米饭。母亲往往要吃两三个“德国帽”，不吃米饭。她省下米饭给我们吃！我偶尔偷懒，不吃木薯饽，悄悄把“德国帽”扔潲桶里。我很怕吃木薯饽。有一次，我要换牙了，吃木薯饽时，又粘又韧的木薯饽把我一颗牙齿“绞”掉了，我吓得大哭，吐出木薯饽，也吐出一口血！
父亲在生产队里是个老好人，但在家里脾气很暴躁。动不动就对母亲棍棒交加。他可以因为母亲煮饭慢了，或者母亲烧火放的柴草多了，再或者母亲把孵着的鸭蛋当成臭蛋煮来吃了，而对母亲大打出手。拿扁担、拿烧火棍，对母亲的腰身、脚踝狠揍。母亲就逃跑，父亲还拿菜刀、柴刀去扔母亲。繁星点点的夏夜或者寒风呼啸的冬夜，我和弟弟扯着母亲的衣襟号哭，在村巷里踽踽独行。母亲抑制不住悲痛，哽咽着大放悲声。
“要是我娘家有人，他不敢欺负我！”
不但父亲欺负母亲，生产队的人也欺负母亲。每年生产队评工分，母亲都是成年人中最末那一两个，五、六分。而同年龄的男生产队员，多是九分、十分，同年龄的女生产队员，也多是八、九分。我们家九口人，七姊妹，除了最小的三个外，六个劳动力，却年年都得赎口粮。我觉得，就是母亲工分太低，拉低了六个劳动力的工分所得。在我印象中，母亲从没缺过勤。即使身体不舒服，也不会请假去大队卫生所看病拿药。母亲除了生产队的出勤，还要利用工余时间，用中午或者傍晚，到自留地里劳动。而且往往带上我和弟弟，给木薯地薅草。我和弟弟肚子饿得咕咕叫，哭着要吃饭。母亲不为所动，依旧蹲在太阳底下劳动。我不知道，在她孱弱的身体里，是什么力量，支撑她顽强地生存、顽强地劳动、顽强地抗争。
母亲身体一直都很瘦弱。有时候，不知是什么原因，让她瘦弱的身躯迸发出令人惊叹的胆量和勇气。农村的水田，很多蚂蟥。在田间劳作，男人们被蚂蟥吸附，尤可以从容扯掉蚂蟥。女人们一见蚂蟥，立刻吓得惊叫地逃上田塍。而母亲似乎不怕，休息时她故意把赤脚伸进水里，把水搅动，吸引蚂蟥。一会功夫，蚂蟥就爬在她的脚上。母亲把蚂蟥扯下来，用一根竹签插进蚂蟥肚子，把蚂蟥里外翻转，放在田塍上暴晒。她说，这些令人恶心的吸血鬼，我要把它们晒死，看它们还吸血！对付筷子头大小的蚂蟥尚且不怕，对付暴怒打仗的公牛一样不怕。有一回，生产队两头公牛打仗，从田地里一直打回村里。村里大人小孩纷纷躲避，在巷口看热闹。母亲一路唠叨，说你们这些臭男人，就知道看热闹，也不想办法把牛架开，打死了牛，你们去拉犁！一边说，一边操起扁担，走向弓身对顶、四角互挑的公牛，硬是把打得难解难分的两头公牛分开了。母亲是弱者，她很体贴弱者。收工时她竟然从鸭儿江扛回来一块六七十斤重的平整石块，垫在村巷的高坎下。家人都怪她多事，老远扛石头回来。母亲说，高坎太陡了，小孩子上下不方便，牛走着也不利索。垫上一块石头，大家走路都方便利索。村人踩着这块石头，走了四十年，直到十几年前，村里修水泥路，才把石头清理了。
我小时候，身体一直很弱。经常闹肚子，经常流鼻血。母亲背起我，到处求医问药。有时我拉肚子，一连几天不停。收工回来，母亲慌了，饭也不吃，连夜背起我，走十几里山路，到公社医院打针。夜深人静，疲惫的母亲赤脚走在月光朗朗的山路上。我意识悠悠地趴在母亲背上，肚子咕咕叫，就要拉肚子。走到一半，到公社园艺场时，我憋不住了。母亲就斜插到路旁的葵扇树林，让我在葵扇树下解手。看着黑魆魆的葵扇树影，我害怕得要哭。母亲安慰我，别怕，有我呢。治好肚子，又是鼻子莫名流鼻血。母亲问了许多过来人，说用经霜的桑叶，熬水，用桑叶水煲粥，放一些白糖。母亲背起我，到处寻桑叶。野外的桑叶，到秋天都凋零了。卅四叔家院子里还有一株桑树，因为借了屋檐的屏障，桑叶尚未落尽。到了卅四叔家院子，其时卅四嫂已是病入膏肓，浑身浮肿，黄黄熟熟，脸色仓皇，有眼无神。我一见卅四嫂的模样，吓得直哭。我怕死！母亲安慰道，别怕，有我呢！我站在桑树下，母亲伸手捋了一把桑叶，又背起我回家。我回头看，那光秃秃的桑树枝头，在蓝天下左右摇曳。母亲又到代销店买了两分钱白糖，在桑叶粥里搅匀。然后把桑叶粥放瓦屋顶上，晾一晚上的霜，给我喝。我吃了经霜的桑叶粥，经常性流鼻血的毛病就好了。而卅四嫂却因久病不治去世了。我上小学后，因为顽皮，伤着了，必须到公社医院住院动手术。母亲不得不缺勤十几天，日夜在医院里陪着我。伤好一些，母亲背起我，到公社一间叫南方饭店的，一毛钱买了一碗馄饨给我吃。我立刻狼吞虎咽，一口气吃完了一整碗十个馄饨，还把汤水也喝干。母亲接过空碗，旋着碗底，用舌头舔馄饨的余汁。这时候，我才问母亲，干嘛只买一碗？母亲咂着嘴巴，露出光秃秃肉红色的牙床，笑着说，她不喜欢吃馄饨！
一直到一九八零年后，我们的生活才有了好转。因为联产承包责任制，我们不用吃“德国帽”了。随着我和弟弟上了大学，分配了工作，母亲不用再操劳。然而，母亲老了。二哥曾为母亲配一副假牙，好让母亲能顺利吃食。可母亲几十年都是用牙床慢慢吃饭，反而不习惯用假牙。我在县城工作，接母亲与我过生活，顺便帮我照看年幼的女儿。母亲很高兴。为照顾母亲的牙床，我妻子煮饭煮菜，都是煮得很熟、很烂。隔日还买回来一些馄饨肉馅，好让母亲用牙床也能吃。母亲一生，过得最舒心的日子，应该是在城里的几年。五年前的今天，母亲阖然长逝。我们兄弟把她不用的假牙，也放入灵柩里。活着时候，没有牙齿，去世后还给她一副牙齿。愿母亲在阴间，或者在天堂，或者在来生，拥有一副牙齿，而不再用牙床吃食。
鲁迅说，我吃进去的是草，挤出来的是牛奶。
母亲何尝不是吃进去草，挤出来牛奶！用没有牙齿的牙床，把食物嚼成稠液，吐哺、养育七个子女。
呼乎哀哉，伏惟尚飨！
