大丫头和大小姐

 大丫头和大小姐，其实是一个人。没错，就是一个人。这个人，就是我。

大丫头和大小姐，是我小时候，父亲和母亲分别“赐予”我的专属称呼。大丫头，是父亲给我的昵称，而母亲呢，她并不跟着父亲叫我大丫头，她叫我大小姐。

 大丫头，父亲一直这样叫我，除了正式场合。而母亲却并不常叫我大小姐，她只在某种特定情况下才会这样叫。

 父亲和母亲赐予我的雅号，虽不尽相同，却都有个“大”字。毫无疑问，这是因为我是他们的第一个孩子的缘故。我还有一个弟弟，一个妹妹，我是老大。

不过，大丫头的这个“大”，对于父亲来说，也许并不完全是因为排行。母亲不止一次地告诉我，在我出生时，父亲和奶奶欣喜若狂: 彭家终于有女儿啦！原来，父亲家三辈均只有儿子，没有女儿。弄得在重男轻女思想很严重的北方，这个家庭里，竟非常渴望生个女儿。一旦如愿，“小丫头片子”也就变成了“大丫头”。

 父亲离世多年后，每每和母亲聊起此事，她仍然有这样的猜测。

大丫头，父亲每每这样叫我时，声音中总是充满了慈爱。小时候，我喜欢看书，不喜欢做家务事。通常，扫地洗碗等家务，母亲是分配我们兄妹三人轮流做的。可是，每当包饺子时，是需要全家总动员的:父亲负责和面、擀皮，其他人负责包馅。这时候，弟弟妹妹往往是欢欢喜喜地围着父亲，欢欢喜喜地包饺子。而我呢，往往是夹着一本书，偷偷地溜出去，绕到屋后的小树林里，坐在窗户下面的石头上，看书去了。

 包饺子，实在太费时间了！

 其实，我拙劣的溜走术，根本瞒不了父母。只是，他们知道我溜出去是为了看书，也知道我溜到哪里去了，所以，也就睁一只眼闭一只眼，任由我溜了。不过，待到饺子下锅了，父亲便会来到窗前，对着小树林喊:“大丫头！吃饺子啦！” 我连忙答应一声，收起书本，赶紧跑回家去。

我喜欢吃饺子。但我包饺子的技术至今仍很拙劣，这也许和我动手能力太差有关，也许和我小时候包饺子总偷懒也有关吧。

妈妈叫我大小姐，通常是在她生我气的时候。小时候，我有点嗜书如命。只要手里有书，总想一口气看完它。走路看，坐车看，吃饭也看。这时候，妈妈往往会用手指敲敲桌子:“大小姐！好好吃饭！”我往往一惊，赶紧抬起头，夹一筷子菜，往嘴里扒几口饭。嚼着嚼着，眼睛又不由自主地溜到书上去了。这时候，妈妈往往会忍无可忍，提高嗓门大声斥责我:“大小姐！大小姐！你到底是菜下饭还是书下饭啊？”我于是只好收回目光，扒几囗饭，算是对妈妈疾言厉色的回应。可是有时候，正看到精彩处，我的眼睛哪舍得离开书呢？我只好一边嘴里“嗯嗯嗯”地表示听见了，一边却飞快地浏览着书上的内容。浏览完这一段，才恋恋不舍地抬起头，专心吃饭。吃着吃着，眼睛却又瞟向旁边的书了。现在想来，那时候，也不知道那些书怎么会有那么大的吸引力！

其实，没有书看的时候，我还是比较勤快的。我喜欢洗衣服。除了洗我自已的衣服和被褥，只要有空，我会主动把家里的被褥轮换着都洗干净。但是只要有书看，我就什么都不想做了。有时候有被褥该换洗了，而我恰巧天天有书看，我就会对这些事视而不见。这时候，如果妈妈没空洗，她有时就会慢条斯理地对我说:“大小姐，能不能看完这本书以后洗洗被褥啊？”完全是商量的语气。可见，妈妈叫我大小姐，也并不全是生我气时才这么叫。

我猜想，爸爸叫我大丫头而不叫大小姐，妈妈叫我大小姐而不叫大丫头，也许与他们各自的原生家庭有关系吧？爸爸出生于山东的一个穷人家庭，不到16岁就参军入伍，随二野部队南下。解放大西南后，部队在重庆集体转业，参加地方建设。认识了正在重庆求学的我妈妈。我妈妈出生于四川自贡的一个盐商大家庭，家族子女们都按排行被称为少爷小姐。所以，妈妈习惯了这种称呼。而北方的穷人家女儿，一般都是丫头丫头的随口一叫，不会称小姐的。爸爸可能也是习惯了这种叫法。

于是，我就成了大丫头亦或大小姐。

2022.12.30 于成都