搜索
张炳吉的头像

张炳吉

网站用户

散文
202108/07
分享

黑头火柴撑起的信念

 

从呱呱坠地到懵懵懂懂的少年,第一次撇开父母的护佑白天单独外出的经历,早已消失在我苍茫的记忆的戈壁,而在幽暗的长夜里,只身起碇远航时的步履却像自己身上刮磨不去的胎记,恒久地嵌在了心灵的深处,以至过了几十年之后还清晰得像昨天一样。

那是一次既兴奋又紧张,既充满自信又略带惶恐的旅程。那天,吃过晚饭很久了,我正要上炕就寝,母亲拿着一个信封进来,要求我把它连夜送到在县城工作的父亲手里。当时,“文革”的火焰燃得正炽,我虽不知道信封里装的什么,但从母亲急促刚毅的脸上,我看出了它的分量。但是,眺望窗外漆黑的夜幕,想到还有十几里的山路,想到鬼(我那个年龄最怕鬼,尽管它不存在),想到狼,想到坏人,又是独自一人,心里不免忐忑。母亲见我彷徨,像知道我心事似的,顺手拿起火炉边的一盒火柴塞到我口袋里,说遇到急事就拿出来划一根,凡是害人的东西都惧怕光明,亮光可以驱走它们。我有了壮胆的自卫武器,信心陡增,就毅然地跨上自行车,像出征疆场的战士那样闯入了茫茫的夜色。

上了路才知道什么叫黑,什么叫暗,那夜的感觉就像被人扣在锅底下,又像被人蒙住了双眼,周围的景物几乎什么也看不到。骑在车上的感觉与白天也大不相同,在迷雾似的夜里骑在自行车上,找不到自己的坐标,不辨脚下道路的深浅,就像凫在广漠无边、茫茫玄色的水域,身体总感到飘飘忽忽,上上下下,失重感和被擎感交替地蛊惑着我、忽悠着我。我像是晕了车,脑袋里昏昏沉沉,晕晕乎乎,以至有一段路我不得不踽踽慢走或推着车子步行。终于,我在恍惚和企盼中,看到了前方那个村庄射出的几束昏暗的光亮,尽管它微若流萤,但对我来说,它就像子夜的北斗,黎明前的启明,它鼓舞着我、激励着我朝它奔去。然而,在我奋力爬上一道坡,走到那个小村附近时,却不见一人,倒是从村里传来的断断续续的唢呐声丝丝缕缕地灌入耳内。我越走离那个村庄越近,哇哇的唢呐声也越来越听得清晰。我停下车谛听,那竟是一首哀悼亡灵的丧曲。在幽静的夜里,那丧曲像是一个游荡不定的鬼魂在寻找自己的前生福地,或者在捕捉自己再生的躯壳。我猝然惶恐起来,像是受了那个幽灵的招诱,竟不自觉地浑身颤悸起来。我本能地想踅回家,转身时,手却无意中碰到了口袋里的那盒火柴。一摸到这盒火柴,我就像握住了斩妖除魔的驱邪利剑,浑身上下倏地增添了力量,在屏息凝神之后,我毅然地又上路了。

走过这个村就是两山夹一水的狭长路段了。白天,路旁的小河上氤氲着淡淡的雾气,淙淙的河水总是蹦跳欢舞,而此时的小河似乎屈服于黝黯的胁迫,歌声变得低调、喑哑甚至有些寂寞了,走在河边却看不到它的倩影,听不到它的歌声,它只是悻悻地、黯然地往下淌,无形中给路人营造了一种空旷、静凝、甚至恐怖的氛围,似乎神秘的水底下藏了什么怪物,随时都可能蹿出水面袭人。再看河两岸濯濯的山峰也失去了白日的峻峭与崔嵬,在朦胧中显得那样奇灵骇怪,似乎盘踞在路侧张开了骇人的大口,单等饕餮送上门来的夜行者。我不由自主地一手撑着车把,一手摸了摸口袋里的火柴。火柴还在,我心里踏实了许多。

我坚毅地走在这段荒寂的路上。走着,走着,忽然感到有人在我后面跟踪,避险的本能驱使着我回头张望,然而除了浓雾般的夜色却什么也看不到,越是什么也看不到,就越是频频地回头看,以至忽略了前边的路况,差点栽进河里。在我回身上路,拐过一道弯后,路旁的柳林里突然传来猫头鹰诡秘而惨厉的鸣声,它忽而飘来,忽而中断,如一缕游丝,飘忽在窎远的夜幕里。一想到笼罩在猫头鹰身上的凶险传说,心里就惶恐起来,越是惶恐,踩踏车镫的频率就越快。我就像一个慌不择路的草寇,只顾拼命地奔跑,拼命地蹬车,突然,脚下一轻——自行车脱链了。要在平时,我会轻而易举地上好链条。而在这个前无村、后没店的幽僻路段,在这个黯淡无光的黢黑的夜晚,孑然一身的我既不敢停下又不得不停下。我担心在我为车子上链子的空当,莫测的力量会从背后袭击我,所以,我蹲到车下时先拿出了那盒火柴,推开了盒里的小抽屉,那样子就像行将出击的战士把子弹推进了枪膛。

终于,我走出了峡谷,望见了县城几点昏黄的灯火。

当我敲开父亲办公室兼寝室的房门时,他先是惊讶,惊讶之后便是赞叹,赞叹之后转入纳闷,问我这么黑的路你是怎么来的?我说我有火柴。父亲又问我为什么不带手电,我说家里唯一的手电坏了。听到这话父亲顿时杌陧起来,陷入了沉思,拿出一支烟要抽。看到父亲要抽烟,我礼貌地掏出口袋里的火柴想为他点燃,这时,我才愕然发现,那盒火柴里的火柴杆儿竟然不是红头而全是燃过的黑头!也就是说,盒子里的所有火柴棍在炉边早已集体殉职了,点燃我一路希望之火的是一盒根本擦划不出火星的火柴,撑起我勇敢拼搏信念的竟然是那盒火柴的外壳。

父亲说,火柴出现这样的情形时有发生;又说,要是你在路上就知道它是一根也划不着的火柴,你还能坚持走到我这里来吗?

我默然了。

2008年7月28日


我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]