乡籁

一到春暖花开、阳光朗朗的季节,我总喜欢回到自己生长的故园小住, 望一望屋檐下的燕子窝，逗一逗梨花上的小蝴蝶，听一听唧唧喳喳的麻雀叫，品一品慢条斯理的蛐蛐鸣。回到祖居的家园，故乡那分特有的宁静，那分恬淡，那分韵味，如同一股清澈的瀑水从头顶泠泠浇下，把自己在都市里沾满尘埃的身心荡涤得干干净净、清清白白。其实，我觉着故乡的浑朴淡然不仅仅来自鸟语花香，不仅仅来自蜂飞蝶舞，更撩人、更有韵味的是在闾巷间飘摇着的不紧不慢的声响，一声鸡鸣，几声犬吠，小贩敲起的梆子，盲人打起的竹板，黎明前“打房子”的主人用木锤敲击木板的“梆梆”声，子夜时分从地心传来的牲口跑槽的“咚咚”声，那一声声、一阵阵意蕴悠长的声息，才使祥和的故乡更祥和，散淡的故乡更散淡。

黎明的声音

春日的拂晓，人们睡得正香，梆——、梆-——、梆——，类似敲击梆子的声响飘荡在村庄上空的晨霭里。有时那声响发自一个地方，有时三四个地方先后敲响，似乎是有节律的相互回应，一唱一和。有时又各敲各的，显得杂乱无章。被惊醒的孩子推推睡在身边的大人，疑惑地问那是什么声音？大人翻个身，打个哈欠，说那是某家“打房子”催人去哩，没你的事，睡吧孩子。

汉民族的多数民房属马鞍型的瓦房，而在我的老家一带则是平房，这种平顶式的房子好处是可以在屋顶晾晒粮食，夏天还可爬上屋顶纳凉。但是，在建设过程中不像瓦房那样扣上瓦片了事，而是在支架好梁、檩、椽后铺上苇箔，在苇箔上再用石灰煤渣和水的混合物覆盖，然后用棒槌使劲拍打石灰煤渣的泥浆，使其黏结在一块，达到防水止漏的目的，这就是“打房子”。打房子是非同一般的工程，需十几人乃至几十人协作，先把拌好的泥料用铁锹铲到房顶，摊平后再用棒槌敲打，一座房子从早晨一直打到中午才能打好。那时的人打房子喜欢边打边喊号子。所以，一到春天整个村庄都飘扬着打房子的“啪啪”声和齐刷刷的号子声，俨然军团列队操练。这时候，房主就不怎么紧张了，紧张忙碌是在工程实施前，房主不但要备料、找家伙，还要约好撺掇（帮忙）的乡亲。到了施工的那天，房主又担心撺掇的乡亲睡过头，天不亮就起来，爬到房顶，用打房子用的木锤使劲敲击一块木板，发出梆梆的声响。正在酣睡的人听到声响，想到帮人打房子的承诺，即使再困也会穿好衣服，去帮忙打房子，何况中午还能吃房主的凉拌豆芽白面馍馍哩。

那时，修房盖屋都是撺掇工，房主只管饭不给钱。你给我撺掇，我给你撺掇，谁也离不开谁，在撺掇中大家处得融融恰恰，亲亲热热。然而，这种延续了几千年的工程交割方式被当今的承包方式彻底地粉碎了。今年，我在翻盖老屋时，聘用本村的包工队，工头跟我交代得很清楚：砌墙，每砌一块砖六分钱；抹墙，每抹一平方米五元；房顶采用钢筋水泥浇筑，每浇筑一平方米十三元；一律不管饭吃。乡亲之间虽然一手干活，一手交钱，谁也不欠谁的人情，双方都落得爽快，但我总觉得欠缺了什么。

如今，我回到老家躺在被窝里时，总是怀念儿时在睡意朦胧中听到的那木锤敲击木板的梆梆声。我觉着，那浑厚悠扬的声音，不仅仅是催人打房子的信号，更是乡亲们惺惺相惜的呼唤，是把人和人联结在一起的无形的纽带。可惜，这情意绵绵的声响再也听不到了！

正午的声音

故乡的中午，有时会传来类似打房子催人的“梆梆”声，但那不是催人打房子。那意蕴悠长的声息，不知道是在什么时候闯进我的记忆中的，也许是在我六七岁或者八九岁的时候，反正自从它踏进我的脑际就再也挥之不去，就像我的眼疾“飞蚊症”那样闭上眼也会在我眼前迸现，逼得我似乎非要把它写出来心里才会觉得舒坦。

记得听到那梆——、梆-——、梆——的声息是在一年的春天。那时的春天如同眼前的春天，柳正绿，花正红，老槐树摇动着满身的槐花在风中曼舞。在老槐树枝叶间垂下的丝丝缕缕中坠着一个个槐虫，孩子们够不着，就在树下踮着脚尖、仰着头，扯着嗓子喊：“槐虫槐虫乖乖，槐虫槐虫下来！”那槐虫有灵性似的，听到孩子们的呼唤，真的把尾部向上一卷，又向下一挺，丝线扽长，槐虫就离地面近了一些。孩子们再喊，那槐虫再挺一挺，丝线再延长一点，槐虫又下垂一点，直至孩子们伸手揪住系着它的丝线，提着它满街风跑。梆——、梆——-，悠长的梆子声就是在这时随着孩子们的脚步、裹挟着扑鼻的槐花香在街巷里漫游的。可能是先入为主的缘故，我一直觉得，老槐树、槐虫、孩子、梆子声构成了故乡的春天的全部，少了哪一点，似乎也算不上一幅故乡完整的春景图。尤其是那梆子声，声响不是太大，既不清脆也不沉闷，却悠悠扬扬、飘飘洒洒，传得很远很远，从这条街能传到那条街，从村里能传到村外。我影影绰绰地记得，第一次听到那梆子声是在村口，起初不知声源在那里，觉着它很悠远，很神奇，就顺着它传来的方向寻，在回街曲巷里绕来绕去，只闻其声不见其源，这就更加激发了我寻根问源的欲望。终于，我在那棵老槐树下找到了它发祥的端口。

春天的阳光从老槐树的枝叶间斑驳地透下来，照在树下的独轮车上，照在独轮车旁的老者身上，照在老者手里的梆子上。老者手里的梆子其实是一截被挖空的木头，在这截空心木头上安有一个木柄。老者左手握住木柄，右手持一根木棍，眯缝着眼，不紧不慢地敲击着他的梆子。敲几下，就吆喝一声：“花籽换黑油——”花籽就是棉花籽；黑油，就是用棉花籽压榨的油，可炒菜，只是味道欠缺一些，也用于点灯、润滑辘轳、润滑车轮。敲梆子换黑油的老者不知从哪里来也不知他到哪里去，更不知道他在“花籽换黑油”的生意中获利多少，但他的梆子声无意间为故乡的春景图皴染了一抹烂漫的景色。

如今，再也没人用那黑油炒菜吃，棉花籽多用来做饲料，村里自然也看不到花籽换黑油的生意人了。但是，那嵌入心扉的梆子声却像一曲优美的打击乐，时时在我的耳畔奏响。

子夜的声音

记不清是在哪一年哪一月哪一日的子夜，躺在土炕上的我被一种异样的声音扰醒。这声音来自我的枕头，或者说来自枕头下的土炕，再说细一点来自土炕下的大地。咚、咚、咚，很短促，很有力，很厚重，很遥远，似乎来自炕下的地心，似乎穿过了十万八千里厚实的岩层，才吃力地鼓到我的耳膜。我下意识地抬起头朝窗外望望，除了满院的暮色什么也看不到，而那咚咚的声响也听不到了，屋里屋外除了黑暗就是寂静。可是，当我复把头放回枕头时，那声音再次传来，断断续续，持续了很长时间。

以后，睡在炕上我会有意谛听这来自地心的声响，竟几乎夜夜能听到那咚、咚、咚的声音。在月白风清或夜色沉沉的夜晚，一个人睡在老屋的土炕上，把耳朵贴在荞麦皮装成的枕头，耳闻不知来自何方的令人迷惘的声响，会让我产生神奇莫测的想象，有时那声响会把我带入狭长曲折的隧道，在那隧道里走啊走啊，似乎永远没有尽头；有时会把我托上漫游的闲云，在无限的苍茫宇宙间神游；有时我会跟随那声响去一个从未去过的王国，那神奇的国度把我刺得眼花缭乱。那声音听久了，我会渐渐在疑惑中、在想象中入眠。偶尔听不到那神妙的声响，我的夜晚就显得漫长，就如同嚼蜡，甚至睡得不实不稳。我甚至觉着，那遥远深邃的声响使得故乡的夜晚愈加静谧与安详。那是什么声音？它到底来自哪里？大人告诉我那是生产队里马、骡夜晚请求饲养员加草添料时用前蹄跑地的声响！哦，原来是牲口向它们的“服务员”发出的“上菜”的信号。大牲口不吃夜草不肥，饲养员在夜里要一遍接一遍地给它们加草，加上一筛子草，它们个把小时就能吃完，吃完后若再要，就会用前蹄跑地示意。由于我家与生产队的饲养棚近在咫尺，所以，夜深人静时，那声响就显得格外的清晰与深远。

如今，生产队解散了，农业机械取代了曾经为人类效力几千年的牲口，柔软的席梦思床代替了硬邦邦的土炕。然而，回到祖辈生息的家园，我依旧眷恋着童年的那些神秘的声响。夜阑时分，我曾使劲把耳朵贴在枕头上，寻觅那消失了的音讯，可是，任凭我怎样谛听，却什么也听不到，充盈耳腔的不是扰人的类似机枪扫射般的拖拉机的聒噪，就是载重汽车驶过时的呼啸。

                     2008年4月28日

                               2005年3月