那雨，这雨

宋宝荣

俗话说，春雨贵如油，然而，我省数十年的连续的干旱，让人觉得，那年代的那雨，场场都贵如油。大河逐渐成了干河床，大型水库也露出了龟裂的库底，水井要挖深上百米才能供水，特别是，有段时间，人们的日常用水要调买黄河水，那涩涩的味道让人难忘！人们开始恐怖地联想到新疆，甚至非洲。

人们盼雨，如盼星星盼月亮，但，那雨也总是稀稀拉拉的下几个雨点儿，响几声闷雷。雨点儿落在干土沫上，只砸出几个浅浅的土坑儿，大风一刮，依然是漫天飞尘。春天种地瓜要浇几次水才能保苗，麦子要浇三四遍水才能丰产，玉米苗干的似乎要着火。然而，老人们对连续的大旱并不担心。

在老人们的眼里，六十年是一甲子，他们相信时间的轮回交替，旱涝的轮回也是六十年，大旱之后必将大涝。能实现吗，这就看以后了。不过，近几年的雨，无论夏雨，还是秋雨，都逐渐地多了起来。俗语说，六月连连吃饱饭，虽然多年的大旱，让人们已经失去了信心，但近几年年的这雨却有了明显不同，一进入六月份，大雨小雨就不间断。每次下雨时间也很长，也很急，不一会儿，地面上就流动着汩汩的雨水。这些雨水从高入低，汇少成多，由河入库，干枯多年的水库都填满了雨水，有些地方甚至被洪水冲坏了桥梁、堤坝。河道里，水库中又逐渐听到了久违了的片片蛙声，又见到了成群的鱼影，真是让人大开了眼界呢。这些雨水会渗入地下，浇地用的井还需那么深吗？人们的生活用水还需要从黄河引进吗？我想暂时是不会了吧。

这些雨下的勤，雨量也大。夏雨是闪电雷鸣，风雨大作，秋雨是和风细雨，淅淅沥沥。走路的受阻于雨，干活的受困于雨，农民更受难于雨，这似乎还真让人联想到了六十年一甲子的轮回呢。

然而，四十年前的那雨，也确实让人烦气。据说上世纪五十年的山东，有一次下雨七天七夜不停，七天下雨七瓶水，一瓶雨水怎么也有10厘米，七瓶那就是70多厘米，700多毫米！那样的降水，使得洪水泛滥，房屋倒塌，庄稼减产。我记事时已经是20年后，大约是1975年左右，下雨已经开始减少了，但一到六七月份，白浪河的洪水依然浩浩荡荡，一连数十天不停歇，高处玉米地花生地地瓜地里的积水都可以洗脚。秋天切的地瓜干由于连续的下雨，即使晾在室内，用蒲扇扇着风，也都烂成了“眼镜”，小麦发了芽儿，玉米生了“花”。这些可都是活命的口粮呀！

黄家洼，孟家洼，李家洼，刘家洼……一到雨季，雨水无法排走，庄稼淹没在水中，成为大片洼地，一到晚上，听取蛙声一片，那个烦人！“东边的雨上不来，上来漫锅台”，“云彩向东一阵风，云彩向南雨连连，云彩向西披蓑衣，云彩向北一阵黑”。人们坐在屋里，满耳朵都是哗哗哗哗的雨声，偶尔几声从屋顶漏雨的吧嗒声。满脑子都琢磨下雨的规律，盼着什么时间出太阳，让庄稼多打粮食，又考虑到如何节食度日。那时候很少用化肥，偶尔用一些尿素、碳氨、氨水，但，大雨过后，养分会随水流失，庄稼产量本身就不高。

从那以后，也就是1985年后，雨水就逐渐减少，一直持续到2010年，达到干旱的顶峰，2015年后河道水库干枯，城市农村到处缺水。这是一个漫长的过程，气象学家解释为“厄尔尼诺现象”，它具有很强的周期性。我想，这应该是最科学的解释吧。

下雨越来越少，天气越来越旱，粮食却是越来越丰收。干旱天气，上面太阳蒸着，下边用机井水浇着，又有各种好化肥、好农药、好种子，庄稼是年年大丰收。

对庄稼人来说，还是天旱一些好。

不过，无论那雨，还是这雨，都有它的两面性，多有多的作用，少有少的好处，最好是有个度。至于狂风暴雨，和风细雨，还是春夜喜雨，都是大自然的恩赐，它们滋润万物，塑造地貌，又是众多的篇章竭力描绘的对象，老舍对暴雨的抨击，杜甫为夜雨的装扮，那也是雨水给人们留下的另一份财富吧。