母亲

母亲十九岁时，从桐城县一个山区小村嫁给了同是本乡邻村的我的父亲，母亲去世三十一年了。

我也曾写过几篇关于纪念母亲的短文，但对于这样一个一生勤劳俭朴、含辛茹苦的母亲。再多的文章也祭奠不了我勤劳的母亲。当时我在外得知母亲去世时候，不敢相信这个事实，回家把躺在门外的母亲抱回家的时候，我紧紧握着母亲的手，如今再记不清母亲的那时的模样。只是记得母亲走前的前几天，那是一个晴朗的中午，看到母亲在回家的路上，转过身来母亲就在身后，我惊讶和母亲说了，母亲说不要紧，看到魂回家没有事，现在才知道，母亲是舍不得撇下她的三个儿女和一个孙子，她的爸爸妈妈，她的几间老屋，她的三分地菜园。那一刻，我的心就如刀割一般，只到现在，只要眼前浮现此景，我毎每都是泪如泉涌。

我知道是那二年，家里造新房、起亲、我孩子出世的费用，母亲是家里顶梁柱，母亲是承受不了家的重担才离开了我们。那一年我23岁，也就是在一样的酷夏，队里的乡亲们东拼西凑，才把我母亲买了个简单的棺材，暂时葬在我屋后的水库边。往事不堪回首，灰色也是记忆，还没有入土的岁月里，每一次我从他乡打工回来，都在母亲的棺材前，坐上一会，抚摸母亲的棺材，泪流不止，三年后母亲入土，我不知道自己挑了多少的土，让母亲可以温暖一些。多么想累倒了失去那一刻的记忆，岁月流逝，母亲坟头，我还是习惯性坐上一会，记忆依旧那样清晰。

在这里，再次跪谢当年为我母亲去世尽心尽力帮助的那些乡亲们！

我的童年，正处在中国历史上一个艰难的岁月。那时家中五口人，只有父亲一个男劳力，父亲的身体不好，脾气又不好，和队长搞不好关系，我记忆深处，那时候我家里有一块肥沃的菜地，就是因为关系不好，队长说要改造成良田，收回集体，直到现在还没有改成良田，重新给我家一块贫瘠的土地，妈妈一气之下，把那块土地上的第一层30公分的土全部挑到后来分给我家的土地上，大集体时代，靠拿工分称粮食。个孩子嗷嗷待哺，成天喊饿。母亲为了多挣工分，就像男人一样，早出晚归。白天下地上工，晚上回来还要做繁重的家务。我依稀记得，毎次从梦中醒来，总能见到母亲在忽明忽暗的油灯下，不紧不慢地缝衣裳纳鞋底。母亲拿着针尖，时不时地在头发上蹭拭两下，这个在当时我认为极其优雅的动作，直至现在仍映在我的脑海。母亲的田里劳作是一把手，可是缝补和做布鞋确实不怎么美观，穿着其实一样的扎实和暖和。那时我真不懂事，心里还怪母亲手艺不好。

父亲喜欢抽烟。因为家境贫寒，生活看不到希望，父亲身体不好，就不想去做一些为生计的活，家里经常争争吵吵，这个时候，母亲总是会站出来，自己带着父亲一起去做。

记得后来分田到户，爸爸那一年生了一场大病，大概是积劳成疾吧，我和另外四家抽在一起分山头，毕竟爸爸是男人，妈妈一切都是让爸爸做主，那时候我已经懂事了，听妈妈说，四个人抽签，他们把最差的一个放在爸爸身边，爸爸那时候身体不好，就随手拿最近的一个，所以，我家的山，都是最不好的地方，妈妈和他们吵了好久，可惜还是改变不了已经分好的山头。时过境迁，乡亲那个年代都是很艰难，山也是生存一种依赖。

就包产到户后。我们也渐渐长大，放学回来，也会帮着家里做一些力所能及的事情。教我们插秧，教我们耕种。

有一次，我拾了一竹水稻回来，母亲见了，满心欢喜，表扬了我。埋怨父亲，＂怎么遗落了这么多水稻。＂我赶紧说，＂不全是咱家地里的，有一半是在人家地里捡的。＂母亲马上收敛起笑容，＂你怎么能这样做呢，别人家的要马上还过去！＂我委屈了好半天，认为别人已收割过了，落下来的捡了又不算偷。可母亲却严肃地说，＂做人要守规矩，不占别人便宜，本份人家讲的是耕读传家。＂这或许就是我最早从母亲那里接受到的家风家训吧。

如今，我把母亲的牌位供在老家堂屋。清明春节回家祭祖，我会盯着母亲牌位看上半天。看着看着，突然，短发齐耳，笑容灿烂的母亲就从白色的牌位里走下来，轻轻地拍着我的后背，完全还是小时候妈妈哄儿入睡时的模样……