当我看照片的时候

我把鼻子贴在屏幕上，近到照片已经变成了一堆鲜艳的像素点。那栋老房子——比我想象中的更破旧凌乱。茅草顶已经飘飞了，横斜的瓦片歪歪扭扭，砖砌的墙面颓坍下去，在大门的位置露出一个令人难过的巨大缝隙。有阳光倾泻，这栋坚硬的房子荒凉地、无所谓地被浸染。我有点恍惚，但是清楚这便是尘埃落地。

这是中国北方，比平原更偏僻的大山深处。如果你把它当成一张失了真的黑白照片，这座老房子可能会年轻起来：让我们在岁月的漩涡中看它，在晦涩的记忆力描述它……

这里，这片土地上曾经种植过玉米、小麦、谷子、高粱、地瓜，五个孩子在这里出生长大。家里太穷了。在计划经济的时候，壮男一天挣十工分，半劳力一天挣五公分。他们中的大姐这样和我回忆道：“我小，又干不上什么活，一天只算我三分五厘。十公分算四毛钱，我干三天，才算四毛钱。”因为成分好，家里是贫农，爷爷又是烈士，学校推荐大姐做了工农兵大学生，大姐做学生干部，积极表现，很快入了党。大哥验上了兵，去武汉做伞兵，担任空军地勤，因为表现得好，两年就入了党。但他只当了四年的兵，人家要提拔他，他却匆匆回了家。因为“我不回家，爹就一个人挣工分了”。二弟身体不好。是怎么个不好法，大姐带他查了许多次，总也说是关节炎。那个年代条件不好，他的类风湿活活拖成了脊柱强直。但他坚强，半夜疼的抱着被子，也一声不吭。二哥刻苦，学习成绩也好。他考大学那一年，考的在市里名列前茅。但去体检的时候，人家要求他蹲下起来，他却难做的来了。大姐托人找了关系，算作他体检合格，但他脸上的疤，却让他‘合格受限’。不能报师范，不能报干部学校。他报了商业学校。二姐中专毕业，在大姐家住了七八年。一边看自己的女儿，一边找份临时工作。后来，她又自学，升了大专。小妹妹呢，她上学的时候，家里的哥哥姐姐们都要不外地上学，要不离开家了。父母已年迈，她说：”没人告诉我怎么学。我也不知道为什么学。”她听老师的，一遍遍抄着试卷。偶尔，不识字的母亲听别人的话把她的课外书扔了，她也不敢捡。躲起来偷偷哭半天。她没考上高中，上中专又需要一大笔钱。母亲去和大姐商量她读书的事儿，回来说：“不让你读了。”她说她装着去喂鸡，嘟囔着“谁稀罕上学”，眼泪却流下来。后来，母亲走过来对她说，怎么会不让你上呢？她却哭得更伤心了。

1929年，是个什么特别的年份？我细细地把百度百科的出生人物看了一遍又一遍。一个平凡而又无比伟大的老人，在这一年才刚刚呱呱坠地。平凡在于，没大有人知道他。伟大在于，未来，他会为一个姑娘和五个孩子遮风避雨，锻造一个风雨不及的港湾。他木讷，木讷极了，只知道下苦力，蒙着头硬干。而那姑娘就必须得刚硬，得泼辣，挺住这家的门牌。穷啊，真是穷。生活的困苦化作风沙，化作一个又一个接踵而至的孩子，化作深深的皱纹，镌刻在他们的脸庞。十年，是多久？八十年，又是多久？不过是四季一次次轮回，田野里一次次种下玉米、小麦、谷子、高粱、地瓜。孩子长大，孩子飞出去了，孩子用自己的方式，丰盛这个家。

后来，你说后来啊。孩子给他们在城里买了房子，于是，这座老房子静止了，它停止了生长，在这片夜里仍有璀璨星辰的山林里等待着。老去是什么样呢？僵硬变形的手，层层叠叠下垂的皮肤，浑浊的双眼，喉间含糊不清的乡音，坐到尿盆上之前，洇湿的裤子……老去，不过是一瞬间。生机勃勃的婴孩，和枯萎了的生命，不过是一瞬间。

金元宝在火苗的挑逗下绽开、褪色，浮向永不消逝的远方。佛乐静静流淌，我看到，我看到，老房子又恢复了生长。

当我在看一张照片时，我看到了什么？是一段剪碎了的时光，是流转的枯涩，我试图，用瘠薄的文字描述我所深爱的人们，因为生命会逝去，但爱永恒般绵长。