席春生
网站用户
一直想写篇有关母亲的文章，一直怯于文字功力不达，一直羞涩心不随愿。今忐忑提笔，惟母亲厨艺着笔，仍恐发表之时难合读者之意。 ——作者
一
在我的记忆里母亲不只是心灵手巧，做得一手绝世无双的漂亮针线活，而且练就一手厨艺绝活，不管是好赖食材在她手里，经过一番捣弄，就魔术般变成了让人嘴馋的食物，在我眼里，凭母亲的手艺，若是评个头衔的话，授个烹饪大师资格还显玷污了她的厨艺，冠个“厨神”的雅名，似乎更贴当接地气些。
二
记得在那衣食匮乏的七十年代，一个七口之家，既要出工争工分养家糊口，又要伺候一家人吃喝拉撒，没有一种博大的母爱，是断难挑起这副重担。然而母亲却做到了，并且是在疾病缠身的情况下做到的，诧异母亲的坚强与毅力。
母亲生了五个孩子，我排二，上面一姐，下面仨弟。我是八岁开始跟母亲学煮饭的，每次我打下手烧火，母亲掌锅，煮饭用的燃料是锯末、橡碗、麦桔之类的柴禾，每顿饭必须有俩人配合完成，掌锅要专人，烧火也得专人，农村用的土胚灶普遍采用的是木制风箱灶组合结构，灶体左边有一风箱管口连接灶膛，烧火时，先用一大把麦桔点燃做底火，塞进去，风箱一拉，风便吹进灶膛，趁火大撒上一层锯末掺橡碗覆盖，再用左手握柄来回推拉风箱，产生风力，在风力作用助推下，火借风势，风助火盛，熊熊火焰越烧越旺。一般燃料烧至七成尽时，右手抓几把碎沫抛撒入膛，快灭再添一次柴，如此反复。火候掌握一般依赖掌锅“师傅”提示，食物烹饪需大火时，烧火人就多加一些柴，若控火需要文火时，可酌情少添柴不拉风箱，火苗自然变小。当然，烧火有经验者，配合相对默契，自会观察食物熟烂成度，据情掌控。“火候掌握好了，饭菜便香”。这是母亲的煮饭“秘笈”。困难时期，粮食供应十分紧张，好多家庭断档三五个月也是常有的事，平时母亲都要精打细算过日子，早晚餐粗粮充肚，只有中餐母亲会认真一次，做细粮饭饱餐一回。
三
有一年，母亲担心粮食接续不上，便一日三餐做糊涂饭，早餐是红薯干糊玉米糁，中餐主食仍是红薯干掺面糊糊，副食加红薯面窝窝，晚餐是红薯加玉米糁，尽管母亲生窟眼打洞取悦弟弟们胃蕾，还是把不懂事弟弟们的胃灌腻了，吃饭打湿嘴唇就放碗，他们咽不下这粗糙的食物。可母亲能有什么法子呢？虽然母亲手巧，但却难为无米之炊呀！在那样困苦的条件下，有吃的已经算奢侈的大户人家了。看着骨瘦如柴的娃子们，母亲闷在心里，急在眉梢。
在一次次家人们的抱怨声中，母亲终于狠下心改善伙食喽!一次，她忽然想起了改良玉米制作饼子的办法，我见她端着搪瓷盆到上房舀两瓢粗玉米惨，放在案板上，倒一碗开水（只有做玉米粑粑才用开水烫），左手端碗，断断续续往下滴，右手捏一双筷子搅拌，拌匀须子后，搓掉手上沾的面夹，左手摁着盆，右手往糁面里杵，杵得扑哧扑哧响，杵几下把盆转一点再杵，边转边杵，边杵边转，这样杵了几圈，杵得面须离了盆沿。母亲变换手法，将盆沿的面团提起来往里杵，如此反反复复地杵，只杵得面不粘盆子也不粘手了，面才算杵好啦！待揉成团后，醒个十多分钟，揉光。就可准备下道工序了，母亲告诉我，做面食类的食物，和面的方法都是要经过这个工序的，和软和硬，取决于加水多少，取决于做的品类，像饼子（玉米惨饼面要硬）、面条、面片类面要和硬，水要兑少，馒头、油条类面要和软，我边烧火，边看母亲操作，并记下母亲教的操作步骤。母亲从醒好的面团中，揪下一个个大小均称的剂子，用手按成巴掌大的片状，锅中淋下少许油光锅，文火翻炕，煎至两面金黄，一锅黄灿灿、香喷喷地玉米粑粑就可起锅了，刚刚好，饿晕了的弟弟们寻香而来，抢着一尝为快，母亲端起筲箕里的粑粑让他们趁热吃，我也拿了一个往嘴里填，刚送到嘴边，一股浓烈的玉米香直冲鼻孔，牙齿一咬，哇塞！外酥里嫩，香甜入口，胃一下子不“糊涂”了。不到正常开饭，一锅锅粑粑早已底朝天。见一家人吃得有滋有味，母亲蜡黄色的脸笑靥如花，在灶火的映照下一下子变的红润，看上去美呆了。
四
做糖锅烙饼是母亲的又一绝活。农历腊月二十四是家乡人民传统小年节，母亲下午就已开始精心准备晚上的年饭了。一年一次的糖锅烙饼是母亲必须要做的品类，母亲讲究一家人团团圆圆，用圆圆的饼图吉利心愿是家人皆知的。我有些好奇，想看看这么好吃的饼子，母亲到底是怎么做成的，跨进厨房，母亲系着围裙正忙着准备馅料。她先将煮熟的红豆从铝锅中用丝勺捞起放在筲箕沥水，红豆冒着热气，吐着泡，绽着花，不一会儿，热烟慢慢散退。趁着凉豆，母亲不能偷闲，她把花生仁、芝麻一样样分别倒入铁锅中，用文火慢慢炕，铲子不停翻炒，直至听到嘭嘭响声，稍焙片刻就起锅了，花生仁倒在菜板上，母亲用刀轧碎，掺入小芝麻拌匀，加入白糖，这种馅料就备好啦，香味随着糖粒慢慢溶化，瞬间变的更加浓烈。接着，红豆散凉了，母亲把它倒在瓷钵里，加白糖，用筷搅匀就大功告成。馅料准备就绪，母亲又掀开面盆，将一盆满当当的蜂窝状酵面摊在案板上，开始揉，揉一会儿，醒一会，接着揉，直揉的面发光发白有韧性了，面才算和到家了。面在母亲手中就像儿童玩的象皮泥，母亲随心所欲改变它的形状。一眨眼，面就老老实实变成了一条“长蛇”。紧接着，母亲提刀，梆梆梆，手起刀落，“长蛇”瞬间变成一个个大小一索（yisuo,方言：一般大小的意思）的弧形面剂，洒上面扑，两手揉搓一圈，只一团，面又成圆坨，手掌一摁，双手一转，忽又变成圆形片状，加勺馅料，包实捏紧，再摁成圆饼形，糖锅烙就有形有样了。饼胚做好，就可下锅啦，母亲丢几个饼胚放入锅中，先用文火炕两面，至微黄有硬度时，再用手夹住，直到把轮辊的圆溜溜炕熟为止，糖锅烙在母亲巧手转动下，一个个车胎形的香饼成了眼花缭乱的食艺品。
就在母亲用心用意的忙活时，父亲也没闲着，他一边烧火，一边讲家史：他和母亲二十多岁方成家，那时已算晚婚了。三年后，生了一个带棒的男婴，哥哥的诞生给重男轻女的父亲乐坏了；不幸的是孩子出生不久，就夭折了。接着姐出生，四年后，我降临，给失去孩子的父母抚慰了失子之疼。父亲的家法有些出格，我八岁时父亲就定下家规，只允长子“特殊”——上桌子陪客吃饭。姐和弟弟们只能屈就到厨房吃便餐，每次弟弟们很是不悦；其实父亲的用意，不是偏爱我而忽视他们，靠谱的理由有两条：其一，那时物质稀少，就连每次外公外婆这样抵手至亲来了，最撑面子的招待也就是炒黄豆、煎豆腐、打鸡蛋连幼儿都数得清的三两盘菜，在孩子多的家庭，如果都上桌或许待客就会捉襟露肘。就是这样有限的下酒菜，每次竟能剩下一半，省下的菜自然归弟弟们享用了。后来才明白，喝酒人怜惜孩子们口穷，疼爱晚辈，故意省下留给不上桌的弟弟们。其二，担心年岁高时，万一一家人都不沾酒，就断了他喝酒的念想，父亲早规划就是尽早把长子培养成喝酒的接班人，待老了蹦跶不动了，实现他有酒喝的梦。平时家中有东西，宠我第一个先尝。
听了父亲的家史，我惶然不知所措，我弄不清父亲对喜好看得这么远，只知道当时农村家庭款待客人都是这么讲究，弟弟们的意见哪能提通呢？母亲的饼做好了。插话说，莫说了，快趁热吃饼。我用筷子夹起热烫的花生仁馅饼，嚼一口唇齿留香，真是太好吃啦！壳焦馅香，我禁不住赞叹。母亲催我：“快端过去让他们趁热吃。”我拉门出去，不知何时，外面下起了鹅毛般的大雪，大地一片银装，踏着咔咔的雪，几步钻进上房，吆喝他们快吃糖锅烙咯！姊妹几人踮脚就拿，连还在姐姐怀中抱着的最小弟弟，闻到香味也咧嘴笑着想吃呢！母亲的饼，不光外表成形美观，而且里面内容丰富。我们围着火盆，边烤火，边品尝着这香甜兼具的糖锅烙饼，边评价母亲饼子独特之处，都一致公认这种饼是“陈氏食谱中一绝中的一绝”......母亲的饼子哟，只吃得一家人肚儿圆圆，喜笑连连。不知不觉，年味在母亲的锅中越烤越浓。就在一家人还沉浸在喜悦之中时，母亲的肺不张老毛病又犯了，她呼吸变得困难了，胸口像被砖头压住一般，呼吸不畅难受的泪眼婆娑。勉强坚持把一家人小年饭做好，就病躺下了。母亲患这种病许久了，医生的能力也尽到了，可每年春冬季就是要复发两次，看到母亲痛苦的表情，一家人的笑声戛然而止，都为母亲担心起来，姐帮母亲服下药，没有立马见效。夜已经很深了，屋内只有母亲地呻吟声在天空中凄凉回荡。我一时突发奇想，要是有治母亲的灵丹妙药，或是能替母分担该多好啊！可是这种假设连亿分之几的概率也没有。我什么也给母亲做不了，只能眼睁睁地看着母亲受罪......母亲做的一手好饭菜一家人可以分享，唯独她的痛苦，只有母亲自己承受，母亲让我们尝遍了生活的滋味和甜蜜，而她自己却忍受着生活的折磨和煎熬，这就是我的母亲！
五
母亲把我们一家人的胃给惯坏了。每月能吃上一次水饺，每天能吃上一次面条了。一家人开始红光满面了。这两种面食也是母亲的拿手饭。她为了增加口感和筋道，不顾疾病折磨的瘦弱身躯，加大面的硬度，延长和面时间，和面上卯足了功夫，母亲的手擀面，面条擀的薄厚均匀，切的粗细匀称，非常完美地拉抻出面食的柔韧，扯起来人把长，摆去摆来也不易折断。丢锅时，备宽开水，起锅前放入煸香的咸葱花，添把菜芯，煮两滚，一锅滑嫩绵柔的面条就好了。母亲做的面条劲道不糊汤，常常是没有菜，捞上几碗，肚子不撑不丢碗。母亲包的水饺五花八门，像鱼形饺、元宝饺、月牙饺、钱包饺等等类型都是她擅长的。她在制作面皮上，也是一丝不苟，讲究硬度讲究形状，她用的馅料也极其普通，主料有：韭菜、鸡蛋；辅料用猪油渣、焦面子代替。看似这简简单单的几种料，她做出的口感味道神了！咬开水饺，嚼着嘎嘣嘎嘣的脆面子，满屋香味缭绕，只吃得晚上呓语连连，一辈子无法忘掉。母亲做的面条和水饺如同饼子一样把我们都俘虏了。
六
母亲把我们的胃宠油了，一天吃不到细粮，就容不下粗粮了。第二年春季，粮缸见底，我们家也出现了粮食断档，跟着闹起饥荒。要面子的父亲失去主见，怂恿母亲回娘家借粮，母亲虽然面有难色，但还是把不悦藏在心底。其实父亲心知肚明，这样的血缘直亲，张个嘴是打不了扁担的，果然，外公外婆不忍心姑娘一家饿肚子，就挤自己牙缝，叫母亲搬粮。外公外婆叹念母亲家大口阔生活不易，每年他们自己吃粗粮腾细粮，挪出一部分借给我们。外公外婆的帮衬一直持续到八十年代初期，随着改革开放政策逐步深入，父亲率先进城靠泥瓦匠手艺当起小包工头，我们家日子才算渐渐好转，家里责任田粮食自给有余，吃粮不慌了，父亲做工赚的钱，除去开销，手里也有活套钱了，生活发生了明显变化，以前过年才能打牙祭的肉食，每月可以大快朵颐饱餐几次了。儿时的记忆里，父亲每次早出晚归，单车后面习惯性挂一个竹篾篓，母亲隔三差五总要领着我们到村口等父亲买菜回家，一直等到夜幕降临，才看到父亲拖着疲惫的身体骑着那辆破红旗，摇摇晃晃出现在我们视线里。有一次，等母亲饭煮好，已是鸡鸣狗吠的深夜了，就在我们睡得十分香甜时，母亲摇我们吃晚饭，昏暗的油灯下，睡眼蒙胧，瞌睡的眼睛只打架，三弟歪斜在椅子上扯不醒，父亲为催他清醒，夹着一块骨头送到他嘴里，热乎乎、香喷喷的肉一下诱醒了睡酣的弟弟，呓里吧唧啃起来，肉还没啃光就扔了，他闭着眼顺手在桌上摸起一块残骨就往口里喂，父亲一把夺下，说，你娘做的菜太好吃啦？唠欠（方言：吃相难看）的连骨头就舔！一句戏言逗的家人都哄笑起来。三弟干嚎几声，正欲大闹，被父亲在哭肉没啦的话唬信了，揉揉眼，拿起筷便吃。随着家里经济条件日益改善，父亲买的食材愈来愈丰富，母亲施展烹饪的空间越来越宽，餐桌上菜品样式不断翻新，什么“七星莲藕炖猪蹄、焖鸡公、红烧鲤鱼、豆腐乳、腌香菜”等都是让我想起就口酸的菜。母亲的厨艺越练越精。各种菜肴把我们的胃征服了，一顿吃不上母亲的饭，胃就哭屈，肠就唱歌。
七
独立门户后，我也模仿过母亲做的饭菜，可与母亲的手艺比总是相差一截，请教母亲指点，母亲只是淡淡地说“需要磨练磨练。”在外漂泊的日子，无论走多远，心中始终牵挂着母亲，她做的饭菜像一餐餐特色佳肴不时戳醒我的记忆。
时光荏苒。母亲操作的这口老锅，烙下了她坎坷的一生，刻下了一家人悠悠峥嵘岁月，录下了我天真烂漫的童年。厚重的老锅不知道用了多少年，土胚垒砌的灶台是做砌匠的父亲量身堆砌的；就是这口普普通通、平平常常的锅，却烹出了一家人生活的滋味，烹出了一家人的幸福，烹出了一家人日子一天更比一天火的明天。
距今母亲离开我们有六个年头了，失去母亲，日子过的好不踏实。再也看不到母亲慈祥的笑脸，再也品不到母亲做的饭菜，再也听不到母亲谆谆教诲。母亲的勤劳和厨艺，也许一生儿子也通达不了，正如母亲所说“需要磨练磨练”的话一样，无论在煮饭技术上，或是在日常生活上，抑或在事业上永远需要“磨练磨练”。
母亲您老人家虽然走了，但你的教诲，你的厨艺，你的勤劳......永远是我的财富！您是我们家公认的“厨神”！我们深深怀念有你的日子。愿您在天堂里听到儿子对你的美评。
