圆缸水

圆缸水哟，晃悠悠！

家里吃水母莫发愁,

孝顺儿女把水挑喽。

缸圆水圆阖家圆乐！

嗨......

端午节前，哼着父亲编的这首儿歌，想起逢年过节父亲惯用“圆缸水”发利是的方法，激励我们成长，期盼成人后有一番作为。让我这个远在外游子的心如仲夏的梅雨，时而猛烈，时而绵长，时而细密......这个词，是父亲发明的亦是他的独有专利，真正理解父亲望子成龙的苦心时，早过半百之年了。

一

提起这个“名词”产生的背景，还有一段记忆犹新的来历呢。那还是日子过的紧巴巴时期，我们都尚年幼，父亲为了养家糊口，常常在外东奔西走，家里一摊事就责无旁贷落在母亲瘦弱的肩上。母亲身体不好，干点重活就上气不接下气，难受时脸憋的通红。姐看母亲痛苦仍勉强支撑家务就疼母亲，劝她：“妈，你莫做了，挑水的重活吩咐我们做呀。”母亲嗔怪说：“傻孩子，那怎么行啊！你们都还年纪小，累坏了身子骨，可不是闹着玩儿的。”姐又体谅说：“尽管放心好啦！我们都十好几岁了，也得替您分担一些重体力家务吧。”“等你们长大了，有一把力气了在干吧。”见母亲不松口，姐只好表面顺从。我也幼稚地争着说：“妈，您不能老把我们当温室花朵护着，儿子是男子汉，挑不动，我和二弟抬，也要保证家里有水用。”“难得你们都这么懂事孝心，能帮妈干点轻活就不简单喽。”母亲微笑着婉拒。我们说不通要强的母亲，只好作罢。看到病恹恹的母亲日益压驼的腰，心里五味杂存，只有默默祷告：“愿母亲早日康复！”家里生活用水一直取的是土井的露天水。打我出生起，母亲的奶水就和着井水融入我的血液，我对井产生了特殊的感情和贪婪的眷恋。

二

门前这口土井惠泽了祖祖辈辈好几代人。听父亲说反正祖父的祖父都吃的是这口井的水。父亲还说，吃这口井水的人家，家旺人发，祖父那辈就是方圆几十里有名的大户人家，解放后，论成份时差点划为地主。土井离家不远，往返也就三、四百米的距离，井的直径约五十米开外，口大底小，呈陀螺状，站在井沿俯视，近十米以下才是一汪绿莹莹的水，深约二、三米。水面布满了星星点点的青苔，夏季不时有青蛙啦，还有那不知名的肉眼难以发现的小虫子啦，小蜻蜓啦，在水面上空蹭来串去。简陋的水井，天是它的被，地是它的床，水质靠自然界生态调节，也还算清澈甘甜；我们口渴时，鞠一捧手一扬便吞了，身体也没啥大碍。这口裸露在外的土井一直是我们赖以生存的水源。老井曾经供奉几代人繁衍生息，一直取之不竭，用之不尽。常言道“得一滴甘露，当涌泉相报”。我的老井啊！我取了多少？拿什么报答？我为索取您和父母的养育之恩无以回报，而感到羞愧和自责。之所以有这样的认知，是得益于那时父亲给我们讲老井的故事，讲羊有跪乳之恩的故事，讲《教儿经》、《增广贤文》里面的哲理，那时只有高小文化的父亲经常讲，倒背如流，我们吃不透，他就逐句逐字的解释，绘声绘色的描述，引古喻今的举例，我们听入了迷，围在他身边百听不厌，有时扑在父亲温暖的怀中，听着听着就进入梦乡。就这样我们在“甘罗十二为丞相，周瑜九岁去带兵。羊有跪乳之恩，鸦有反哺之情。”的故事中熏陶长大......直到现在我们姊妹几人聚在一起时，雅兴一来，你一句，我一句，信口拈来一连串的段子，像唱口歌，惹的大家忍俊不禁。父亲的言传身教为我们从小对家人知冷知热，树立正确的价值观和人生观产生了较大影响。

三

替母挑水的行动正式开始了。姊妹仨商量趁母亲下地，姐有空，她挑水；姐没时间了，我和二弟抬。缸里始终保持满缸储水母亲就插不上手。挑水用的工具是一对木桶，一根扁担。姐最大，她理所当然当起我们“教练”角色了。我们跟在姐的后面，姐的个头随父亲，十五、六岁的年龄发育的仅比父亲一米八几的个头矮个脑袋；没有重力的空挑子，两个桶摆来摆去，姐走起路来健步如飞，桶随人摆，看上去就像人在扭秧歌。我们也带个小跑紧紧跟着。姐姐下井了。看坡度，我心里一缩，担心姐的力气不够。坡度有些陡，十几步就下到井底，姐踏上木跳板，伸右手抓住后面一只桶系，放在水中用桶底驱赶水中杂物，忽把桶一歪，桶呼哧呼哧就灌满了，抖动下，用力一提，搁在跳板上。接着，又抓住前面一只桶，也采取同种方法，两只桶一前一后水都灌满了，我们拍手为姐加油鼓劲，姐弯腰运力尝试起步，哎呀，脸挣的通红，桶只微微挪动一点。糟糕，姐的力量单薄，挑不动如此沉的担子。我劝姐：“算了吧，挑不动，还是等母亲挑吧。”“那怎么行，不是说好咱们承担，不能反悔，提也要提回家。”姐不服气，有些较劲，我打心眼里暗暗佩服姐的执拗。倏地，她把两桶一歪，水一泼，重量减掉了一半，再次扛起，俩桶晃晃荡荡悬于空中。“真是好样的，太棒了！”我们在坎上再次给姐鼓掌打气。姐终于吃力的爬上坎了。平路好走多了，担子在姐的肩上吱呀吱呀有节奏地响着，桶和扁担两头一上一下有规律地跳着，水也跟着桶荡悠，像有韵律的鼓点，随着水桶一跛一跛的弹跳，不时水花溅出桶外，洒落在干澡的地上。看到这样的场景，我想起了父亲讲的“一桶水不满，半桶水晃荡”的古训。故事虽久远，但这活生生的“半桶水”就在眼前得到验证，我更明白了它的内涵。姐姐挑了几担，已经累的气喘吁吁了。我和弟弟找了根扁担，中间吊上铁勾，拦下姐姐手中的水桶，也加入到担水的行列，不一会儿，水缸满了，加上盖，放下桶，准备休息。弟弟摸摸磨红的肩，问我，哥：“你肩膀红了吗？”我摇摇头：“没呢。”弟弟不信，伸手便掀我的衣领：“骗人，你也有印呢！”“彼此彼此吧！可姐比我们累的还狠呢”。弟弟哪里知道，在抬水时我担心他力气小，趁他不注意悄悄把桶向后移了，我肩上扛着大头呢。我揉着弟弟肩上的红印：“疼吗？”弟弟充硬汉说：“不疼。”我一软拳砸去：“好样的，够味！”正闹着玩儿，母亲回来了，我赶紧小声示意：“嘘！”弟弟明白得瞒着母亲。

母亲刚收工回家就急着要找桶挑水，被我夺下，母亲一脸狐疑:“不让挑水，不吃饭啊？”“不是不让挑水，是......不用......挑，有水......啦......”我笑着故意把音拖的长长的。母亲掀开缸盖，果然是一缸满水。我想，这下母亲看了应该高兴才是，说不定还要表扬我们呢！楞了半天，母亲竟责怪：“就说不让你们挑，咋不听呢！万一身体累坏了，那要遭一生的罪啊！”其实，我明白，母亲只是担心我们做不了，她才放心不下，要是做得了，母亲还是愿意放手的。父亲倒是挺大度：“他舅爷家有一对弃用的小木桶，装水的重量只相当于这对大桶的一半，明天去拿回家用。”看来父亲是支持我们锻炼的。父亲说到做到，第二天下午就有小水桶用了，这下有了称心的运水工具，我们可高兴了，姐洗净后，我和弟弟便试抬起来，一试，嗨！刚好与我们这个年龄段的力气相称，就像专门为我们打造的一样。姐赞父亲想的周到。小木桶的配置为我们替母分担家务，从暗处转为明面。母亲见我们不费多大的劲就能担水，也减轻了对我们的担心，态度由反对变为默认。

四

我十二岁那年腊月三十，父亲和母亲忙得不可开交。中午一桌丰盛的团年饭陆续摆满了餐桌。有鲤鱼跃龙门，有七星莲藕炖猪蹄，有凉拌猪耳，有凉拌猪舌，有全家福........都是按照父母图吉利意愿做的。每到过年，讲究大吉大利的母亲总要诱导我们念叨，像“年年有余（鱼）、七星（齐心）、猪耳（顺风）、猪舌（赚头）、全家福”啦，这些菜母亲要求忌口，不许说它的本名，只能讲它的谐音，要是我们偶不注意，说漏了嘴，母亲就要罚吃个不记（荸荠又名马蹄，我们当地称不记），寓意是不要记住，用“不记”祛除讳言。我是最好忘记吉言的，嘴老不把门，菜的本名便脱口而出，中了母亲的禁忌，不记塞口就怪不得母亲喽。菜上齐了，我们姊妹五人坐的整整齐齐，只等父母一声令下就动筷，最小的两个几岁的弟弟是不守规矩的，他们毫不客气的就开吃了。父亲提醒：“敬老祖宗的饭和酒准备停当了吗？”这个仪式向来是由二弟主持，他受母亲传统思想影响较深，做这个最在行。他拿起四个碗、两个酒杯、两双筷子，饭菜酒备齐，恭恭敬敬摆放在中堂神柜上，又找出一沓冥纸，规规矩矩跪在地上，装出一副满脸凝重忧伤的样子，点燃冥币，对着神柜，口中念念有词：“接爷、奶奶回家过年，孝敬的钱可劲花。”附带在问候两句就算尽了孝。我们跟着老二学着他的表情给祖父、祖母送钱祭拜，然后“接爷、奶奶回家”过年。礼毕，老二放鞭，父母就坐，一家人的团年饭就欢欢喜喜正式开席了。这是我们当地的传统习俗，逢年过节饭前祭拜祖宗是少不了的，否则会遭到外人耻笑，被列为族系不肖子孙“黑名单”咧。吃过团年饭，我照看弟弟们骑着父亲的“老红旗”到外兜风，父母开始收拾碗筷。

五

弟兄四个，我是长子，又是“孩子王”，他们弟仨都是我的小跟屁虫，我走到哪里，他们就跟到哪里。那个时候小孩子们没有什么称心玩具，可我手里从不缺少玩具，父亲教我做的“竹弓箭、竹手枪、竹水枪、竹剑”玩具，我都有，每人发一支“武器”，游戏就开演了，我和老幺扮演的角色是“八路军武工队”，老二和老三扮演的是“国民党还乡团”，分成两派开战，游戏模拟战争场面，相互对垒，结果以我为首的“八路军武工队”最终战胜了“国民党还乡团”地方武装。我们的童年就这样沉浸在一桩桩游戏中，陶醉在懵懂无知中蹒跚前行。

正玩的有趣，父亲笑眯眯地招手：“老大老二，过来！过来！交待个任务不知道你们有信心完成不？”我忙问父亲：“啥事？”父亲顿了顿没有正面回答，他说：“我小时候，有年腊月，你爷长褥疮，家里水用完了，奶奶年岁大身体纤弱，挑不动水，晚上左邻右舍都吃饭了，家里还是冷锅冷灶，我当时就跟你们这么大呀孩子们啦！”父亲讲到动情处呷了口茶，微醺的面庞满是忧伤，把我们感染的只想哭。我揉揉微润的眼，说：“那你去挑呗！”父亲脖子一扭肯定地说：“对头嘛！”“可问题是白天犁了一天地，身子累的如散架了般，实在是不想动啊”老二天真地说：“那就不吃了呗！”“孩子，不吃饭咋能行？爷、奶奶年岁又高，饿坏了身体可不成啊！后来硬是顶住疲劳的身躯，咬牙坚持挑满缸”。父亲见我们听痴了，又点拨说：“人遇到困难不可怕，可怕的是我们自己不能打倒自己。姓席的人老几代没有坐牢耍奸的孬种。”“席家户的女儿赛虎狼，席家户的男儿赛猴王”。父亲说，这话是祖辈遗传至今对席氏族系的褒扬。父亲博古通今，把我们绕的一头雾水。我急不可耐：“有什么事尽管吩咐吧，圈子兜大了我们转不过来。”父亲痛快地说：“那好，下午的‘圆缸水'就交给你兄弟俩。”我迷惑地问：“什么是圆缸水？”父亲抿笑着：“就是把缸里的水挑得满当当地，缸是圆形，水变圆形，水圆了便吉利。”“这么通俗能理解吗？”父亲又补充一句。哦，我算明白了。本来我们玩的正上劲，不愿去干的，结果被父亲这么转弯抹角一激，反倒有了非做不可的冲动。“保证完成任务！”啪，我们站直身，顽皮地向父亲敬了个军礼。父亲鼓励：“从今年起，逢年过节，完成圆缸水有利是哦”。呵！还有奖呢！二弟问：“哥，父亲真奖了，准备买啥？”“就买鞭炮呗。”二弟一听乐坏了，奔厨房就拿抬水工具。我们抬一会儿，歇一会儿，水缸的水位慢慢上升，经过一下午劳动，傍晚，水缸满了，完成了父亲“满当当地圆缸水任务。”父亲欣慰地笑了。他拿出两个五角的红包兑现了承诺。我和二弟买了鞭和启火箭绑在巴茅梃（一种高杆植物）做的箭头上，点燃后嗖地一声射向空中，瞬间便在空中啪啪爆炸，几个弟弟们欢呼起来。这种“空中放鞭”游戏尤以天黑观赏更为有趣，那烟花四溅，冉冉降落的场景成了最美的记忆。

六

一九八三年随着农村经济发展，每家每户都逐步用上了钢管井，取代了这口原始的露天老井，至此老井下岗了。生产队派人毁填了这口几代人用过的井，我有些不舍，晚上独自蹲在井边发呆，看着这口几乎没有留下痕迹的井，我的心一阵阵微微颤抖......父亲的老井故事一直在我耳畔回旋。漆黑的夜晚，老井仿佛在向我述说那心中的悲伤和无奈，我默默地安慰老井：“有了您的后代——钢管井，您放心地去吧，相信新井的水会更清更甜，相信他们幸福的日子会过得更加安逸。”我悄悄地捧起一把土，一半抛向井的上空，让老天作证您曾经的贡献和付出；另一半兜回家撒在新井旁边，融入到新井中，让您时时提醒新井继续为井的后人祛邪谋福。钢管井的普及结束了一个多世纪的肩挑背扛。我们家打井的那天，我看到父母的眼眶湿润了。我知道这泪是为疼儿女们所流，父母似在心里呐喊：“从此儿女们不再受累了，他们得到解放啦！！”我趴在井口咕咚咕咚灌了一肚子，仰起脖对父母说：“这清亮亮的家乡水啊，沁人心脾的甜。”恍惚间我也有泪痕......

此后，逢年过节时，家里的水缸依然保持着象征吉利的“圆缸水”，不同的是这个任务已传给老三、老四了。“圆缸水”红包利是也增加到五元；但却不是奖我，就像这井一样注定要经历传承。二0一六年，家乡人做梦也没想到自来水通到家门口，家家户户像城里人一样吃上自来水。过着肩不桃，手不提的吃水生活，喜不自禁的人们说：“这日子就像甜蜜蜜的水一样越过越甜。”从此，父亲定下的年节“圆缸水”规矩连同父母一起消失。父母帮我们盼来了想要的生活，遗憾的是他们却没有尝到一口这便捷的自来水。老井和钢管井虽然已淡出了历史舞台，但却在我最简单的岁月里，把一家人的浓浓亲情焊接的悄无罅隙，我身体里的品格流淌着它们提供的基因。是它们哺育了我成长，它们不只是我的回忆，更是我发自内心深处的乡愁！它们就是我的再生父母啊！我怎敢忘恩负义把它们从记忆中抹掉呢？

七

新时代的发展超出了想象，肩挑背扛的年代，已经被历史的车轮所碾压。水桶、水缸、扁担这类物什在乡下变得越来越稀少，人们生活方式发生了很大变化。偶尔想起抑或看见这些东西，总会引发我内心莫名的亲切，触碰我回忆起父亲的圆缸水，还有那叫人心仪的利是。圆缸水淬炼了我们的意志，“圆”了九泉之下父母的期望，“圆”了我们的梦想。

                            完