别样的春节

别样的春节

王春芳

一、

小寒之后，一场大雨噼噼啪啪砸了下来，惊醒了睡梦中的我。凌晨四点多，一道闪电射过窗帘。就那么秒闪一下，竟引来了轰隆隆的雷声。虽不及夏天的雷声刚烈，却也是正正规规的正负极相撞发出的咔嗒巨声。只有一声，但之后的雨点更大更猛。稀里哗啦一顿折腾，慢慢变得窸窸窣窣，像哭休了的孩子。

站在小院子里抬头看看阴郁的天空，阳台栏杆上还挂着密密的雨珠。听到邻家的奶奶说：小王你说这世道变了么？三九还差两天呢，竟然打雷。我接了一句话：是啊，今年还没有看过一片像样的霜花。我低头看看自己，至今还是一件薄棉袄。地道的暖春。顺手点开百度：冬打雷，雷打冬。按古代人的说法，大自然将有灾难降临。

正说话呢，邻家奶奶的女儿女婿来辞行。邻家奶奶今年特高兴，孙子考取了大学，外孙结婚添子，还在武汉买了房，今年装修好住了进去。老奶奶说新房过年不能空着，要女儿和女婿过去跟外孙一起过年。眼泪总是向下流的，老奶奶心疼外孙，买了好多年货，填满了车子的后备箱。

咚咚咚，外面有敲门声。表哥送来了请柬，他儿子正月初六完婚。乡下人，都是年关办喜事，乘年关外面打工的都回来了，不然酒席不热闹。平常办酒也没人喝呀。

年，中国人的渴望。不管世道如何演变，这腊时腊月的，中国人过年不会变。

都说过了腊八就是年，我这个刚升级做了婆婆不久的人，感觉肩上责任重大。为了迎接新婚不久，即将回家过年的儿子媳妇，也为了纪念母亲离世三周年，迎接回家过年的哥哥和弟弟两家人，我放下了手中的书，离开了我的键盘，成天跟着老太太们身后，逛超市，走菜场，淘好货。 抽空还要去父亲的老房子里打扫卫生，洗床晒被，一个腊月，阴雨连绵，不见几天阳光，怪紧张的。

腌制腊鱼，腊肉。购买新鲜的牛肉，羊肉。鸡鸭要活的，鱼儿放在自己家的大水盆里养着。都知道今年的肉贵，咱也不吝啬。冰箱里塞得满满的。米呢？挑了我们龙感湖最好的丝苗米，又爽又糯。新鲜的蔬菜呢？父亲家门口有一大片地，给邻家的大爷种着，吃不完的青菜萝卜。

还差什么呢？噢！烟酒糖果！骑上父亲的电瓶三轮车，苹果，橙子，橘子，一箱箱装上车。糖粑，花生，瓜子，一袋袋手上提。再买点巧克力和徐福记糖吧，小孩子拜年呢。过年都是过孩子的年，孩子们不闹腾，哪里有气氛呢？

我再仔细检查着，还漏办了什么？我忙的连看手机的时间都没有。

元月十九号，也就是腊月二十四，正宗的小年。我那远在四川的高中女友给我电话：武汉的冠状病毒情况如何了啊？我想携老妈回家过年又有些害怕。我一头雾水，哪有什么病毒？我好歹是个热爱文字的家庭妇女，新闻里没播，网上也没有人晒，家里离武汉三百公里，一切正常！你放心回家！还开玩笑说家里菜鲜米熟，湖风儿会唱歌，病毒怎么站得住脚？

可女友说：我们这里已经在防控。

异地隔空防病毒？我纳闷！

二、

二十号，腊月二十六，我迎回了儿子和媳妇。

为了稍微增加一点收入，我还兼职着一家游乐场的文员。恰好二十一号，从省检测局来了三位检测员，对游乐场的三台B级游乐设备进行检测。我冒雨跟着他们出出进进，介绍设备的运行情况。或许是淋了雨，或许是着了凉，回来的晚上，有点畏冷。强忍着做好饭菜，让孩子们吃，自己倒床睡去。后半夜，身体微微发热，倒了一杯开水，喝下去稍稍出汗。这一天的夜晚，哥哥和弟弟还有八十多的老父亲，全部平安到家，满心欢喜。

元月二十二号，腊月二十八，一位文友从外面打工回家。微信我：木棉老师，我回家了。有时间来城关，把书捎给我，谢谢！正好让我假期读一读，我十分喜欢你的文章！他去年买了我的两本书，款已经付了，为了帮我省快递费，他说过年回来让我去城关捎给他就行。

媳妇不是本地人，儿子正想带她去五祖拜佛，欣赏让我们引以自豪的黄梅禅宗文化。我给儿子交代完送书的事，便打发女儿去帮我买一盒三九感冒灵冲剂。十三岁的小女气喘吁吁地跑回家，一脸惊悚地告诉我：妈妈，满街的人都在买口罩，所有店里的口罩都卖空了，还有的人急哭了。

我如梦初醒。打开手机，所有的群里都在聊着一个话题：武汉冠状病毒，简称武汉肺炎。发病于12月中旬，病例确诊于2020年1月5日。来源于汉口华南海鲜市场，由一种叫“豺”的野生动物传染给人，再由人传人。属于呼吸道疾病，通过唾沫传播，目前尚无治疗的药物。这是官方报道，发表的日期都是这两天。就是说，从疫情开始到现在，已经有四十天了，我们普通老百姓才知道。而且是通过微信公众号传播的。

“非典”已经消失十七年了，我几乎忘记了口罩这件物品，怎么？这魔鬼的兄弟又来了？我努力地办着年货，唯独没想到办这别样的年货！

没有口罩，注定我这一家四口无法出门！此时裸脸出门，对自己是不负责，对别人是不道德，对社会就是犯法。也就在这天晚上的深夜，邻家奶奶的女儿女婿和儿孙，一家五口，满满一车人，仓皇逃回龙感湖的家。

第二天网上突然大篇幅转载武汉政府通知：二十三号上午十点，也就是腊月二十九，因为冠状病毒，武汉封城。同时江西政府宣布：九江大桥封桥。因为提前八小时通知，有三十万人弃城狂逃。提前预告，或许有慈悲的情怀，但却放出去了三十万个恐怖。后来知道，陆陆续续已经走了五百万。

提前没有官方的通知，普通百姓没有谁家里预留口罩，包括我家。接着黄梅政府通知：五祖寺谢绝一切游客。关闭所有的娱乐活动场所。取消一切活动。停止公共交通。

我除了取消送书，还担心自己的感冒的原因。那三位检测员，都是从武汉来的。我仔细翻看其中一位的朋友圈，没有发现不良的情绪。但并没有排除自己内心的恐惧，只因我还有三孩子：儿，媳，女儿。内心充满了不安和焦虑。

饭做好了，我让孩子们先吃。看电视的时候，我坐得离他们远一点。一个屋檐下，暂且只能这样隔离。除此之外，我不敢说些什么，我怕说了，这年怎么过下去？如果此时去医院，那是添堵。龙感湖医院没有这样的设备，检查不出，还容易与真假病人交叉感染。

三、

大年三十，我的头有点犯晕，四肢无力。但没有干咳和发热的症状。给印堂和两太阳穴抹了风油精，又给自己的后颈窝抹一点，完后用力揉搓。精神稍稍提振。赶紧做年饭。九菜一汤，凑足十全十美。

做饭的时候，我拉起棉袄的竖领遮住口鼻，让孩子们去房间玩。吃饭的时候，我独坐一方，尽量不言语。偶尔说话用手遮住嘴。这时候老百姓团年的炮声此起彼伏，其中夹杂着一种另类的声音，特别刺耳。那是政府的宣传车从小区的中心路走过，高音喇叭喊着：各位居民请注意，为预防新型冠状病毒，今年过年不串门，不聚餐。为保安康，居民各自待家中，出门戴口罩。拜年在微信上进行就可以。

局势真的这么紧张？政府如此强行介入老百姓过春节的方式，在我五十二年的生命中，这尚属第一次。我不知道该喜还是该忧。

年饭后，孩子们开始洗澡。就着热水，里三层，外三层的衣服，搓洗一遍，再放进洗衣机里。然后跟嫂子视频。母亲去世三年了，这三年父亲要么在哥哥家过年，要么在弟弟家过年。母亲今年三周年，姊妹们才相聚。如果不是这冠状病毒，大年初二就要热热闹闹给父亲和哥嫂拜年了。

嫂子很热情，拿着手机镜头转一圈，说想谁就认真看看。我们响应政府号召，不串门，不给社会添堵。他们围着圆桌一圈，还有老父亲和侄儿侄女，都呵呵地笑着。碗里盛满了锅巴粥，滋滋溜溜地喝着，很香的样子。我只有吞口水的份。

晚上吃完饺子，拿个小板凳靠墙坐着，陪孩子们看会儿电视。感觉现在的小品有点牵强，也笑不出来。屏幕上当然没有病毒的事，一个月前他们排练的时候，武汉这边瞒得好，他们当然没有这样的节目。这阴霾现在笼罩在头顶，屏幕上的快乐似乎就跟我不相干。努力喝水，又喝了一杯三九感冒灵冲剂，泡个脚，上床后竟也昏昏沉沉睡着了。

晚上十一点半，弟弟来电话，语气沉重，说买了大年初二下午三点的机票。并问我是否决定让儿子和媳妇一起离开？他得到消息，不久即将封村，封县，封省！他还告诉我，八十六岁的老父亲不愿同行，只有拜托给我。

我的心开始颤抖，怎么一时三刻就这么急？实际情况到底怎么样了啊？我的孩子回来陪我过年，我们母子还没有好好聊一下，我买的年货，我做的菜，他还没有吃上几口，我给他铺的床，他才睡几个晚上？大年初二就匆匆离开？我十二分舍不得。当然，我理解弟弟，他在那边有自己的公司和产业，他无法撒手不管。要隔离，他只能回家隔离。起码可以就近指挥。哥哥是一家国企的技术人员，也不能久留。我给弟弟回复了一句模棱两可的话：等我和孩子商量一下！

继续睡，却怎么也睡不着！已经到了凌晨，这个年龄能判断大是大非，生命高于一切。孩子就在楼上睡，我不得不用电话吵醒他，告诉他实情，叫他赶紧订机票。孩子犹豫了一下说：妈，如果真的那么严重，我和小惠俩逃有意义吗？生命高于一切！我鼓励孩子走，他回答考虑一下。

还有两小时天大亮，就是大年初一了，要不要像往年一样，早起烧茶，办烟，果品，瓜子，糖，接待左邻右舍的朋友呢？还有那些提着礼品袋装糖的拜年小孩？我思忖着，既然自己的感冒还没有确诊，还是避一避为好吧。晚一点开门，只当人家认为我不礼貌或者懒吧。这样想着，迷迷糊糊又睡着了。

八点的时候，我被政府的宣传车吵醒，仍然是高音喇叭喊话。房前屋后静悄悄的，确实没有人拜年。干脆又倒下睡一会儿。

十点半起床，天塌下来还是得做饭吃饭。

给每个孩子照例冲一杯黑芝麻粉加鸡蛋。芝麻润肺，算是对病毒的抗击吧，我个人认为。

一点的时候，孩子们在我的劝说下已经订了机票两张。正在吃饭的时候，我的手机在口袋里抖起来。弟弟问我孩子怎么不接电话，我说在厨房吃饭呢，手机在房间里。弟弟说赶紧收拾东西，你就开你自己的车送俩孩子到机场，两点封路。

打仗一样，快快快！媳妇的化妆品，未干的衣服都来不及带。

发动车子，去油站加满油，直奔高速路口。上了福银高速，一口气跑了一百六十多公里，与哥哥和弟弟两家人相会于庐山服务区。三年未见面，在这个地点以这种方式见面，不敢拥抱，不敢握手。滑稽又苍凉。他们之中，好几个人穿的都是居家服。他们的午饭做好了，却来不及吃。哥哥买来十多桶方便面，每人分一桶。弟弟走到我身边，给我看了政府的二号令。在这里，哥哥一家人与我们分手，两孩子和弟弟一家人一起坐飞机走。他们改签了班次，就在今晚十点半。

把两孩子送到机场，我一个人开车返程。小雨还在下，雨刮在眼前摆动，搅得没有头绪的心情更纷乱。出了南昌之后，路上的车辆很稀少。进了湖北，几乎是大道独行。下高速的时候，三辆警车堵住了三条口，只留下一道出口，协警人员还要测体温。国道的出入口，村与村之间，都横卧着大石头。

我想起了亡羊补牢这个成语。

街上空无一人。这天大年初一。女儿电话说姨妈把她接到外公家去了。回到家，一个人面对三层空荡荡的楼房，满院子的蔬菜，眼泪簌簌掉下来。但想到孩子走出了重灾区，心就有所欣慰。毕竟自己所住的小区，有三分之一是从武汉回来的。万一稍不留神感染呢，万一那三武汉人携带了病毒呢？

晚上九点，儿子电话来：机场劝他终止行程。可是儿子已经无法返回了。海口机场来电话：如果执意去，要接受十四天的隔离。儿子满口答应。他那边家里一无所有，回去之后，怎么过啊。唯一的安慰是，十四天后他就可以正常上班了。对工作影响不大。

四、

二十六号，大年初二，正规网站终于看见湖北省长和武汉市长出来报告疫情了。省长作了自我检讨，说是道歉，内疚。武汉市长说愿意革职以谢天下。

李克强总理达到疫情灾区，慰问医护工作人员。武汉和黄冈两地，预计十天建火神山、雷神山两座大医院收容病人。有国家领导人亲自过问，老百姓击掌欢呼。我的心安稳多了，也不再那么恐慌。

也就在这一天，中央督办指导工作组到达黄冈。在询问卫监局领导关于黄冈的疫情、医院收容的情况时，正副两位领导竟然懵懵懂懂，一问三不知。当场撤职。这个消息，让老百姓更加相信政府办事的力度，更加对未来充满信心。

一个人在家，静静地读书写字，浏览新闻。我看见，1月18日，武汉某社区四万余家庭共吃团圆饭，共13986道菜品。一个主会场9个分会场。1月21日，2020年湖北省春节团拜会文艺演出在洪山礼堂圆满举办，省委书记蒋超良、省长王晓东等领导观看了演出。这时候应该是疫情正严重之时。同期的四川省召开常务会，开始布控疫情防控工作。难怪高中同学问我家乡的疫情，我却什么都不知道。武汉市民同样被灌输“疫情已得到控制，不会人传人”的谎言。如今，谎言不攻自破。武汉被“封城”了，中国千年的历史没有这千古奇闻，却实实在在发生了。这一切，都是先“封嘴”的结果。

表哥来电话，取消儿子的婚礼。说村干部天天敲锣，不能串门，更不能办酒席。村口的路堵了一大车泥巴，邻村的狗都进不来。

五祖寺读书群组织募捐，我们一线的医护人员防护品严重短缺。这是一场没有硝烟的战争，总不能让我们的医护人员赤手空拳地上阵地挡子弹吧？谁不是血肉之躯？他们同样有亲人和孩子！

龙感湖医院，更是如此，乡村医院级别的简陋，连检测确认病毒的试纸都没有。但乡亲们都维护政府，没有谁出门，他们静静地待在家里，誓死与病毒老死不相往来。

在外工作回湖北老家过年的人士，都收到单位的通知，暂且不必考虑回单位工作，安心在家隔离，工资和待遇不变。这是温馨的通知。武汉封城前就出去自驾游的一对夫妻就惨了，武汉牌照的车加不了油，武汉身份证住不了酒店。小夫妻俩吃面包，方便面，住车上，漂流了六天。而且还不知道什么时候能回到家！

春节假期后延三天，企业没有接到通知，不能开工。读初中的小女，班主任每天在群里询问孩子们的健康状况。

我的一个好友，龙感湖医院的急救护士，已经七天没有回家，吃住在医院。一是工作忙走不开，二是有意跟自己的家人隔离。若有意外，保家保亲人。警察，二十四小时轮换值班。交警，保证街上不断人。阻塞交通，又保证急救的畅通。

普通居民，除了休息还是休息。也许是近两天休息得好，也许白开水喝的够多，我的感冒症状全部消失。

点开手机视频，我那俩小孩子，蜗居在那个小家里，一天两顿粥或者两顿泡面。我不敢哭，家里备的菜够吃半个月。我只能鼓励他们，阳光总在风雨后。

初五的下午，太阳出来了，我带上口罩，试着出去走了一圈。

街道上冷冷清清。只能从每间店铺脸面两旁鲜红的对联才能看得出，这时候正值新年。年前拥挤的菜场，此时几个稀稀落落的雇主戴着口罩在游荡。门口的高音喇叭用本地的方言喊着不许出门，出门要戴口罩等相同的话语。超市的电子屏上流动播放着进门要测体温的警示。我怕给工作人员添麻烦，没有进超市，沿着旁边的小巷，回到家中。因为戴口罩走路，喘气明显有点急。

五、

有政府诸多的高压措施，我相信元宵过后，一切秩序将逐步恢复正常。我很敬佩政府的执行力，一个政策能叫景区人山人海。一个临时管制，能叫千万人的大城市万人空巷。这在美国，他们就做不到，那年的流感，美国死了六千多人。

灾难面前，中华民族万众一心，众志成城。但在大自然面前，人类将是非常的渺小。人可以管人，但人不可能胜天。

为什么我们会过上这样的春节？静下心来，我问问自己。我们生活在大自然之中，我们有没有敬畏过大自然？我们与野生动物共处这个地球，我们有没有侵犯野生动物？我们有没有用一颗善良的心来与野生动物和平共处？

我生活的龙感湖农场，是一个国家级的湿地保护区。有一家餐馆，因红烧野生鸟肉这道菜而火爆。捕鸟者花钱在网上下载鸟儿求偶的叫声，夜深人静的时候拿到野外播放，自有异性鸟儿自投罗网。多么美妙的爱情，却被贪婪的人类用来猎杀，我的心被扭的疼痛！

我听说过广东人吃猴脑的故事。活猴被固定在铁笼子里，食者敲破活猴脑袋，舀出猴脑，烫一下就吃。我身上的汗毛根根竖起，不寒而栗。

我在分场加油站工作的时候，有一年年底的一天，一辆浙江牌号的车来加油。他开油箱的时候，也打开了后备箱，里面放着大纸箱。纸箱里有十多只小狗。胖乎乎毛茸茸的，它们勾肩搭背的，睡的安详。我用尊敬的眼光看着车主说：你真有爱心，收养了这么多小狗。他哈哈大笑，说是拿回家吃的。我惊愕了，怒叱他，这么小的狗怎么吃？他竟厚颜无耻地说：放在桶里，到开水，让它们相互挣扎，相互褪毛。然后蒸着吃，又嫩又香又鲜。我当时拿着油枪指着他，咬牙切齿地说：你还有点人性吗？

人类的残忍不是没有报应。多年前，我看过一则报道：四川某贫困山区的一个村庄。村民常年放火烧马蜂窝以猎取野生蜂蜜、蜂胶和蜂王浆。野生马蜂无处安家，最后飞到一所小学，疯狂地叮咬正在上体育课的学生，有俩孩子没有跑脱，被活活蛰死。

人也是动物，地球是所有动物的家园。只是人的智慧多一些，控制着地球，但不代表人可以为所欲为。就像皇帝在万人之上，也不能为所欲为一样。水能载舟亦能覆舟。古人都懂这个道理。

因为人的贪婪和索取，我们生存的环境日益恶化。我们知道，臭氧能杀菌杀毒的，但我们地球的臭氧层日益稀薄。冰川的融化，海平面的升高，日益升高的气温，日益减少的降水，预示着大自然承载不了人类的索取，已经不买人类的帐，已经想抛下人类不管了。没有了和谐的大自然，我们的子孙将以什么赖以生存？

雷打冬，冬打雷，古人说这是奇怪现象，将有灾难发生。我的心倒吸一口凉气：是不是所有的灾难要变得平常？