合欢花掩映下的村庄

合欢花掩映下的村庄

王春芳

驾车路过沙湖分场的时候，我常常被沿途合欢花的美所折服。虽然没有“停车坐爱枫林晚”的闲情雅致，但我常常忍不住跑车观花，稍稍减速朝那粉嫩的合欢花多看几眼，却难以尽兴。今日有幸，区武装部陈求珍亲自驾车，载着彭联华局长和我亲往沙湖分场结对帮扶的贫困户家里，我才贪婪一睹合欢花的风采。

车停在沙湖办事处综合生产队的中心水泥路上，路两旁就是令我叹服的合欢花。巨伞一样的合欢树，碧绿葱茏。半球形的树冠上，点缀着一团团粉红色的绒球。丝丝缕缕的，像清纯少女的头饰，也像古代儒雅书生的鹅毛折扇。远远望去，似天上的彩云，我不忍挪步。

或许男同志更关心的是切切实实的工作吧，他们下车径自朝路旁的一栋别墅走去。那是独家独院两间三层的新楼房，融合在一排排别墅群中。淡黄色的墙面砖显得富贵又雅致，院子东沿的花坛里，百日菊争相斗艳。阳台下的大门两侧，大红灯笼与路边的合欢花遥相辉映，似在诉说彼此心中的喜悦。

别墅的女主人艰难地驾驭着一高一低的两条腿，满脸笑容地迎出来招呼我们。他的男人身型单薄，站在大门旁边，目光像平静的湖水，没有一丝波澜，似乎我们到的是别人家。他尾随一行人后面走了几步，又独自踅回到院子东沿，蹲下身扯花坛里的草。彭局长介绍说，这就是他和陈求珍结对帮扶的贫苦户。户主沈细兵，先天性聋哑人。妻子梁菊花，肢体残疾。他们97年结婚，98年生育一对双胞胎的儿子。

我心黯然，也惊奇。这是上帝的恶作剧吗？造出这样的两个人还让他们走到一起？而且生下一对双胞胎的儿子？他们怎么活过来的？又是如何住进了这样的别墅？

一楼的大厅里悬挂着巨幅迎客松的十字绣匾额。这是纯手工制品，一针一线一色，均不得有误。否则山不是山，云不是云，松不是松。凭我的经验，这套工艺没有半年是拿不下来的。可见这家女主人的聪慧、灵秀和执着。

她告诉我，她们全家是去年年底在扶贫干部的帮助下才搬进新居的，不动产证是干部们帮忙办的。这房子的装修都是双胞胎儿子谋划布局并亲自施工的。

作为母亲，享受儿子的劳动成果，她的脸上有满满的幸福感。她一步一歪到桌子旁，递给我一瓶水。

我心里充满了好奇。我俩年龄差距不过三四岁，应该是同龄人。一路走来，对国家政策都心知肚明。98年，我和先生同时下岗。我们一没积蓄，二没经商经验，抚养四岁的独生儿子，我们的生计都成问题。那个时候，国家是没什么补贴的。这一对残疾人，他们是怎么走过来的？我忍不住问她：你们肯定经历过不一般的艰难，你抱怨过吗？崩溃过吗？

她耷拉下眼皮，右手捋了捋头发，看着自己的双腿，点了点头。忽然她又抬头笑了笑：我带你去看我原来的旧房子吧？我当然爽朗叫好。旧居是她旧生活的老照片，最朴实的写真。

有一句名言：成功的花，人们只惊羡它现时的鲜艳，然而当初它的芽儿却浸透了奋斗的泪泉。为了与她一路聊聊天，我配合她的步伐，移步很慢。

她娘家在孔垄梁大墩，出生时右脚就不便利，但父母没有嫌弃她。作为梁家的长女，她得到了百般的呵护。97年嫁到龙感湖，就像一棵树在农场扎下了根。夫君沈细兵长她六岁，姊妹七个，其中四个先天聋哑。他听不见外界的喧嚣，发不出心中的幽怨。就像那磨面的驴，除了一日三餐张嘴填饱肚子，其余的时光，他都捂住嘴巴拼命劳作。用低效率的劳动收成，换来妻儿半饱的食物。

那你怎么走过来的？我还是百思不得其解。

父母和兄弟姊妹们补贴一点，俩孩子上幼儿园和读书，学费全免。

两三百米的路程，说话间来到了她的旧屋。一间红砖平房外加旁边的半间侧房，就是他们曾经的家。墙缝里的麻雀看见生人来了，呼的一声飞上树。我站在路边看，这破败的房子犹如废弃的鸟窝，风雨飘摇中很容易散架。如果不是她自己介绍，我一定认为这是隔壁那楼房家的杂物间。

我探头向屋里张望一下，里面潮湿又阴暗。等眼睛适应了黑暗，我看见屋顶上星星点点的天空。梁菊花说，他们一家四口在这里住了二十多年。大概三十多平米。拥挤且不说，只怕下雨，尤其是晚上，无法睡。外面下大雨，家里就要铲出一条放水沟。最怕冬天连绵雨，被子湿了无法晒。

你哭过吗？我问。

她摇摇头。对着丈夫哭，他听不见，更无法安慰我。对着父母哭，我不忍心。他们这么大年纪，隔几天帮我送菜送米，我对着他们哭，不是在他们心上刮一刀吗？更不能对着孩子哭，父母都没有信心过下去，孩子们岂不更垂头丧气？

我感觉自己的脸有点发热。在人生的旅途中，谁都遇到过坎坷，我也一样。09年，我孩子的父亲去世，我何止是崩溃？我除了连累家人，还让我十四岁的儿子为我操碎了心。想起来真惭愧，因为我而影响了孩子的中考。

梁菊花面对苦难的人生，咬牙走过来了。既然上帝按下了她丈夫的静音键，她就成为了这个家庭未来的设计师。

她继续跟我聊着，像是在聊别人家的故事一样。

06年，政府为我家办了低保，每年的低保金有4408元，我们的生活从此安稳一些，年底还给些慰问金。2014年，俩孩子初中毕业，成绩也不是很理想，我毅然让孩子放弃中考，去当学徒工。我的母亲常说：富要读书，穷要养猪。穷人家的孩子要务实，要早当家。

我向她投以敬佩的眼光。

她笑着说：这得益于政府的帮助，凭我和丈夫的能力走不到今天。我们只是不焦不躁不放弃，把一副烂牌理顺而已。2015年开始，政府就帮我丈夫找事做，增加我们的收入。我家的责任田，经常有技术人员过来免费提供技术指导，产量也比原来高得多。他们还帮我修一条路，直达我家的责任田。我每走一次，心里就念叨一次，真的感谢他们。

我们沿着来路回新屋去。她告诉我，她患糖尿病好几年了，享受9851医疗报销政策，自己都不用花钱。两孩子出门打工，政府还补贴路费。他们在外承包装修小工程，生意很不错。

未来呢？我还是有点担心，毕竟你们是残疾人，弱势群体。

梁菊花呵呵笑了：不担心！财政全额资助我们全家城乡居民合作医疗，还为我们购买了农保。今年疫情期间，给我家补贴两千多元。每年过时节，帮扶干部从没有忘记我们，送油送米。

到达新屋门口，我看见她对丈夫摆摆手，沈细兵立刻起身离开了。我不太懂，看着梁菊花。她说，让他走，他忙着呢，村里的卫生由他负责，扫马路，拖垃圾，一年的工资近两万。

离开沈细兵家的时候，我心安稳。这是一个充满希望的家庭，虽然他们因残致贫，但他们勤劳肯干，稳扎稳打，终于脱贫。虽然起点低，但低开高走，是可以守候的潜力股。

幸福的家庭大致相同，不幸的家庭各有各的不幸。建档立卡的贫困户，这附近还有一家。彭局长告诉我。他们因病致贫，生活的经历有点像过山车。我心倒吸一口凉气。先苦后甜，芝麻开花节节高，在中国人心中，是良性的可以接受的日子。如果大起大落，只怕精神上承载不起。彭局长接着介绍：户主赵江勇，原来承包21亩鱼塘，妻子时瑞莲在本地餐馆打一份工，俩儿子学习成绩优异，小日子过得滋润甜蜜。可是2014年，赵江勇得了尿毒症，须每天腹膜透析维系生命，丧失劳动能力。去年底，时瑞莲在餐馆打工时摔了一跤，锁骨粉碎性骨折。

彭局长没有说完，已经快到了赵江勇门口。我的心有些隐隐作痛。他们夫妻是不是整日以泪洗面，痛不欲生？

可能是彭局长事先没有通知我们的到来，进院门的时候，女主人聚精会神在浇花。一袭白色的连衣裙轻移莲步，在姹紫嫣红的花丛中绕来绕去。整个院落被鲜花覆盖，清香四溢。只有一人行的小路通向正屋大门。我突然想起一首诗句：荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。好美丽的图腾。彭局长喊了一声，她转头一笑，驱散了我心头的乌云。

她招呼我们屋里坐，喊她的丈夫赵江勇。出门来的是一个四十多岁的中年壮汉，皮肤黝黑，中等身材。我们留恋在各种盆景中间，欣赏着盛开的茉莉，满天星，玫瑰，吊兰等等，品种足有一百多。仔细看花下的花盆，都是废弃的油壶和油漆桶。创造生活的美，不需要很大的代价，只要你用心。她向我们介绍各种花的习性和栽培的技术，一个扶贫的访谈会，变成了鲜花盆景的研讨会，这是我始料不及的。

正门的对联，还是那样鲜红。时瑞莲骄傲地说，这是我老公用他的名字作的对联，请人代笔写的。我仔细读一读：江山万里帮困扶贫千家乐，勇往直前民族复兴百姓歌。横联：党恩普照。从字面看，这幅对联不工整。从意义读，是一首用心泪唱出的感恩之歌。

房子不宽敞，一张大圆桌占去客厅一半。西边墙沿码的整整齐齐的纸箱里都是腹膜透析的药物，足有三十多箱。一年需要六万多，赵江勇说，不是政府帮衬，我活不起。政府帮多少呢？我问。政府兜底，我只需出五百捌拾元。生活方面呢？我再次问。去年我老婆摔断了锁骨，你看看，他说着扒开一点妻子肩膀的领口处，手术痕迹明显。政府帮忙，都治好了。

谈到孩子的时候，他很精神，亮出了自己的王牌。大儿子在重庆读，大三了，明年毕业就不用我负担了。小儿子今年高考，大学没问题。俩孩子读书都申请了教育资助，不会辍学。生活方面，有低保资金和各种生活补贴，还有公益性岗位工资，都不成问题。

我忽然想起了街道两边的树，本来生机勃勃绿意茂盛地向天发展，不曾想被城管人锯掉了头和枝干，剩下一个树身。我有些愤怒，担心树活不过来，城管工人说，只要树根在土中，只要有水和阳光，蓬勃的生命一样绽放出新的风采，不卑不亢，坦坦荡荡立在天地之间。

赵江勇一家就是这样。

我们一行离开的时候，赵江勇和时瑞莲送我们出门。门口的蔬菜都挂了果，玉米的叶子像镀了一层蜡，绿的放亮光。赵江勇指着这块菜园地说：原来这里是一条臭水沟，是帮扶的干部帮忙拖土填起来的，给我们种菜，既美化了环境，又减轻我家的生活开支。绿色食品，不用花钱。他笑的灿烂。

赵江勇一家人乐观生活积极向上，给我们一行人上了生动的一课。试想想，如果他们夫妻面对人生的变故，整日唉声叹气哭哭啼啼，他们的儿子还能静下心来读书么？一个家庭很容易毁于一个“愁”字。政府是帮助他们度过了经济上的难关，但是如果他们没有正确的人生观，恐怕只是扶不起来的阿斗。

活在当下，不为往事忧，只为余生笑。

快到中午了，我们决定去会一会沙湖分场的党委书记赵国胜。

车子跑了十多分钟，来到一栋普通的办公楼下。灰色的墙面漆已经斑驳，露出许多不规则的白色图案。我们一行上到三楼，赵书记已经泡好茶在等候。一桌一椅一电脑外加后墙的几个文件柜，成了我眼前的风景。哦，对，还有一组沙发在我们的屁股下。

四十多岁的赵书记体型偏瘦，但眼袋偏胖，发际线偏上。对沙湖分场的精准扶贫户，他了如指掌。一共七个贫困户，他一五一十为我们款款道来。七户中的六户已经让他放心，生活步入正轨。他们的子女都能奋发向上，未来可期。其中一个贫困户叶双宏，因残致贫，在疫情期间政府安排给他一个公益岗位，他赚了一千多块钱。拿着钱在我这里坐了一上午，吵着要全部捐献。我没有同意，只是象征性的收了两百元，他还有一个儿子正在读大学。善良感恩的百姓让我感动。

还有一户呢？为什么放心不下？我很关注特例，难题。

赵书记轻皱眉头若有所思地说：那是一个没有未来的家庭。父母是近亲结婚，俩儿子头脑都有问题。大的常常无故攻击他人，已经送到精神病院，小的还不那么严重，但也是痴痴呆呆，出远门不知道回家，在我们的照料中。我们没有放弃他，大手牵小手，大圆套小圆。尽管他不知道什么是爱和被爱。

我语塞了。老有所养，幼有所教，贫有所依，难有所助，鳏寡孤独废疾者皆有所养。这是我们祖先的梦想，今日竟成为平常。我端着茶杯走到窗前，灿烂的阳光正普照大地，万物春生夏长秋收冬藏，一切都那么顺畅。

回程的车开的很优雅，悬着的心也已渐渐安稳妥帖，心中的谜团在温暖的阳光下，已渐渐化开，回荡着一阵阵温馨。我眼前的柏油路在渐渐变宽变亮，一株株合欢正在大道旁的花坛上满心欢喜地朝天开放。