皇冠牌自行车

    洁白的墙壁，古铜色的家具，仿古式的古铜色座椅。头顶上是天蓝色的彩纹扣板，脚底下是淡黄色的大瓷砖。淡黄碎花的窗帘，在夏风的轻抚中，轻轻鼓动起来。

    2014年，哥哥和弟弟把父母住的四间红瓦屋重新装修一下，显得流光溢彩，富丽堂皇。父母本人从来不曾拥有这么好的房子，虽然也在儿女家住过，可是儿女们久居城里，他们总有一种客居的感觉。悬在那半空中，更是不踏实。今日回到两儿子装修好的农场老屋，站在堂屋中央，抬头望望，低头看看，感觉自己的身价提高了。辛劳一辈子，享受养儿育女的成果，脸上的笑纹被推到耳根下，久久不能归位。

    父亲和母亲这房走走，那房摸摸，突然拧起眉头，像丢了什么宝贝似的惊慌起来。他们来到院子里，掀开塑料纸下面的杂物，搬出一辆皇冠牌自行车。

    父亲把自行车搬到院子中央，母亲左手提来一桶水，右手拿来一块抹布，把自行车擦的亮堂堂，那黑色的，二八式的自行车，立刻端庄起来。父亲又拿出了润滑油瓶子，这里搽搽，那里涂涂，皇冠牌自行车像个受了委屈的孩子，得到了安慰，换了一件新衣服，悲怆的脸上渐渐有了笑容，显得神采奕奕。

    “这自行车不要了，”弟弟很是不屑，“有什么用？你们都八十岁了，还敢骑？有事给姐姐一个电话，她会开车来接你们。”

    “这车还是新的。”父亲嘟哝着。

    “好好的东西怎么不要？”母亲向来强势，得理不饶人似的。

“你现在把它放在哪里呢？”哥哥是孝子，明知这样做不合理，但因为是父母，他的话语总要柔和些。

    父亲搬起皇冠牌自行车，放在堂屋里，感觉不合适。放在房间里，自己随后又摇摇头。选来选去，最后选中通往厨房的过道。

    过道因而变得狭窄。弟弟厌恶的眼神，哥哥包容地叹气。皇冠牌自行车像个得宠的孩子，明知他人愤怒，但因主人喜欢，站在那里依然心安理得。

    这是改革开放，分田到户之后，我家的第一个大件。

    告别工分制，母亲名下承包二十亩旱地。父亲也告别工资制，承包一台农用拖拉机。那时的我们放学之后，常常到田间地头，干些简单的农活，以减轻母亲的压力。父亲则驾驶他的拖拉机，农忙造田耕地，农闲多拉快跑。

    经过两年的奋斗，我们家还清生产队的借支。父母亲终于抬起头，长长地嘘了一口气。

    到了1981年年底，父亲用他的拖拉机，载回一辆皇冠牌自行车。那时的我才十二岁。

    先是父亲学车，哥哥在后面扶。父亲毕竟人高马大，不平衡的时候，左右脚撑一撑，几个来回就学熟了。

接着是哥哥学，父亲扶。也许男孩子天生悟性高，几个来回，用脚点地，摇摇摆摆当中，时不时地纠正狮子舞样的龙头，哥哥也学会了。

    轮到我的时候就难了。那高高的三角架，拦住我的腿，我怎么也上不去。父亲把我抱上去，我的脚又够不着下面的脚踏板。只能把脚斜伸进三脚架那一边，由父亲扶着，踩个半圈，勉强前进。这样练久了，我也能独自骑一会儿，但骑不远。

    父亲长年开车，哥哥在县城读书。那黑色的皇冠牌自行车便被母亲锁着，立在堂屋里，养尊处优。放学回家，我的眼睛就瞄着那自行车，很想过个瘾。可是母亲不同意。偶尔有事，我就借口累，走不动，母亲只得搬出自行车，前后左右看个清楚，好像我骑一会儿就要偷偷咬下一块铁一样。可是有一次我摔了一跤，仅仅是龙头歪了，母亲心疼什么似的，一把铁将军锁住了，此后的我只能望车兴叹。

    1982年底，家里又添了一台熊猫牌黑白电视机，从此我不稀罕那黑色的宝贝，放学回家就坐在电视机脚下，记得那一年，来我家看春晚的乡邻塞满了堂屋，甚至窗户外都扒满了人。

    1983年，哥哥考取了大学，农家的孩子跳出了农门，这在往年，想都不敢想。大学有指标，靠干部推荐，哪有我们家的份儿啊。现在好了，不论出生，不论贵贱，只要你认真读书，高等学府为你敞开大门。

家里出了读书人，父母亲干的更起劲了。

83年底，姐姐出嫁，除了四床被子，父亲还给她买了一台电扇。姐姐哭了，她多渴望“三转一响”啊，可家里只陪“一转”，就这样到婆家多没面子，但是家里也没有更多的家底,何况哥哥在读大学，我在读高中。姐姐于是用眼睛瞅瞅那辆皇冠牌自行车，还是新的呢。可是母亲不同意，她说过几年哥哥大学毕业，结婚，上班就用得着，不能什么都给女儿的，女儿毕竟是外人。姐姐是哭着鼻子出嫁的。

四年后哥哥大学毕业，我高中毕业。哥哥分到大城市的国企，自然不要那辆皇冠牌自行车。第二年我参加工作，母亲像皇上施恩似的：你把那自行车骑去吧，上下班方便。

我没有骑那黑色的傻大个，我用自己半年的积蓄，买了一辆红色的26女式自行车，带着青春女孩的朝气，奔驰在农场的公路上。

那辆黑色的皇冠牌自行车，只有父亲偶尔骑骑，在乡村附近作代步工具。

1990年，母亲退休了，没有资格再享受政府分配的土地。父亲驾驶农用车长年奔波在农场坑坑洼洼的沙子路上，落下了胃下垂的毛病。勤劳的父母闲不住，租个店面，做起了小买卖。他们让木匠来家做了一辆板车，轮换走家串户，卖些水果和小吃，盖起了四间红瓦屋。

1993年，我出嫁，怕我像姐姐一样伤心，加上夫家给的彩礼丰厚一些，父母给我陪嫁冰箱，洗衣机，彩电。第二年，弟弟在那红瓦屋里完婚。

接过父母的营生，弟弟夫妻开起水果和日用百货店。那一年，建设了20年的九江大桥终于通车。为减少中间环节，快捷便利地进货，弟弟买了一辆摩托车，后面带着两个大竹篓子，穿梭在往返九江的路上。

寂静的乡村终究抵挡不住城市灯红酒绿的诱惑。2000年的时候，弟弟夫妻俩变卖小店，带着仅有的四万元，闯荡上海滩去了。租住一个简易的门面，他们开了一家汽车配件店。

2005年，哥哥作为企业老总，公司给他配了皇冠牌小汽车，弟弟自己买了一辆北京现代。两辆车一起到家的时候，整个农场震动了。

母亲似乎不相信自己的眼睛。童年的时候，看到那黄绿色帆布的吉普车，母亲就告诉我，大官来了。如今她的小儿子只是个体户，怎么也有车？小儿子并没有考取大学，怎么也跟大儿子一样的派头？大儿子的车是厂里的，是公家的车，小儿子的车则是自己的，比大儿子还强。

母亲喃喃自语：这世道变了，变了。

两年后，弟弟在上海买了房，当时花了六十万。把父母接去后，母亲心疼不得了：哪有许多钱哦？还欠银行许多钱。在家里盖一栋楼房，十万就够了。啧啧啧叹息不止。

只有我作为垦荒二代，依旧守候在农场这块并不丰饶的大地上，守在父母身边。经商，养殖。五年前，我们也有了自己的新车和新房。

这时候的弟弟，已经换上了大奔。

有时候感觉，时间真奇妙。古诗云：赤日炎炎似火烧……公子王孙把扇摇。……一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

现在无论怎样赤日炎炎，普通百姓都无人摇扇了，进门有空调啊。身为贵妃的玉环姐，这绝代佳人，不过当做宝贝似的吃了几颗荔枝，被人议论了一千多年。此刻的荔枝，飞机运来，我们也不一定尝，怕上火。

去年底母亲离世，无法再与儿孙们享受美好生活了，那皇冠牌自行车像失去了母爱的孩子，靠在墙角，也焉头耷脑的，失去往日的精神。我们回家去就摸摸它，似乎感受到了母亲的体温。