贾海
网站用户
每个人大概都有一件承载着美好回忆，有着特殊意义的老物件吧！
在我的房间里，摆着一件旧衣柜。尽管我时常擦洗，但它仍然灰灰的，暗暗的，不光不亮，用手摸摸有一种粗糙感。这就是旧衣柜，伴我走过了二十几年教师岁月的旧衣柜。虽然我多次调动，多次搬家，但这旧衣柜从来没在我的心里消失，随着时间的推移弥足珍贵。
旧衣柜是我刚大学毕业参加工作时定制的。由于没有关系，我听天由命地被分配到老家农村一所偏僻的乡村中学任教。一到学校，由于住房紧张，我们刚分配到学校的三个年轻人便同住一室。这是一间大房子，可以摆三张床，摆一张大书桌。除此之外，这间大房子空空荡荡。父亲给了我500元钱叫我去买一件衣柜，好放衣物。当时，500元钱是一个月的工资啊。于是，我在镇上的家具店订购了一件衣柜。
大约过了半个月，我想衣柜该做好了吧?我到家具店找到了店老板。店老板不紧不慢地说，哪有这么快呀！木料刚从山上砍下来，还要晒干，不潮湿了才锯木成形。于是，我悻悻地回去了。又过了半个月，我去了家具店。我以为可以看见衣柜了。可是店老板仍是不紧不慢地说，哪有这么快呀！成品的衣柜还要放在店里一段时间，等时间久了，边边角角不在松了，才可以拿回家。于是，我又无可奈何地回去了。又过了半个月，我兴高采烈地去家具店。家具店老板又不紧不慢地说，哪有这么快呀！衣柜上涂抹的油漆还没有干，要等到油漆干了，贴紧了才算制成。于是我又失落地回家去了。 终于，久等之后衣柜制好了。我找了辆人力三轮车把衣柜接回了寝室。衣柜到了寝室，安放在哪呢？正好我住的大寝室宽敞，我床旁边有空隙。把衣柜安放在我床边吧。于是，三个年轻人齐心协力把衣柜安放好了。衣柜共有两层两隔，可以放衣物，也可以挂衣物，中间有一个抽屉，十分别致精巧，这是我自己设计的。
在大通中学我教了两年书。衣柜由大寝室后来移到了单人寝室。寝室十分简陋，一张床，一部电视机，一张饭桌还有一件衣柜。在寝室里，衣柜成了一道亮丽的风景。后来，我调动到了礼乐中学。很糟糕，礼乐中学寝室奇缺，学校把我安排在仅有20多个平方的戏楼上一间屋子里，算是寝室吧。由于太窄，屋内放不了衣柜这个最大的物件，我只好把衣柜放在屋门外的走廊里。在走廊里，这件衣柜孤独地放了足足两年。再后来，我再次调动到现在工作的学校龙蟠初中。才到龙蟠初中，寝室依然那么缺。老校长把我安排在平房的一角，可喜的是寝室虽小，但衣柜还是可以安放的。过了几年，政府给教师修了周转房，我搬进了一室一厅一厨一卫的新家。自然，衣橱也安放在新家。后来我还又购买了其他物品。在新家，这衣柜虽然有些旧，但是最吸引人注意的装点。在新家大概住了十几年，衣柜伴我度过了既简单艰辛又充实的日子，给我提供了放衣物的方便。记得那年，衣柜的抽屉坏了，我到处找人修理却找不到人。邻居介绍说，隔壁杜大爷会木匠活儿，会修理。我找到了杜大爷。杜大爷满口答应，豪不犹豫地给我修理抽屉。老人修理了将近一上午才把抽屉修好。我给他付钱，他不收；给他买烟，他不要。他说，举手之劳，不必酬谢。我很感激杜大爷。遗憾的是，十年前，杜大爷逝世，由于不知道这个消息，我没有参加老人的葬礼，也没有表示自己的心意。十几年过去了，杜大爷的音容笑貌却时时浮现在我眼前，勾起我的回忆。多好的老人家！
我在龙蟠初中待了大概18年。2012年，我离婚了。衣柜还是过去的。而如今，家里只有我一个人，衣柜少了负荷，更加空旷。我好像失去了什么。我把衣柜充分利用，把春夏秋冬的衣物分开放置，该挂的挂，该放的放。而且，我时常擦洗衣柜，把它打扫得干干净净，锃光发亮。但衣柜的油漆还是部分脱落了，前面那张镜子也掉了一角，这旧衣柜仿佛一个残缺的伤员，孤单地站在那里，让人伤感，让人回忆。
如今，我在南充城里买了房子，也添置了新家具。父亲说，把旧衣柜卖了，放衣物可以放在城里的衣柜里。我依然把衣物放在学校寝室的旧衣柜中，没有卖这旧衣柜，我对旧衣柜充满了依恋，充满了感激。是啊！旧衣柜虽然没有鲜活的生命，没有给予我什么，但它陪伴我那么多年，让我思索那么多年。我对旧衣柜充满了朴实的情感。
旧衣柜伴我度过了每个春夏秋冬。它经历了风霜沧桑，见证了我的成长，它不仅是一件柜子，更是一种精神。
