关于牛

关于牛（散文）

贾海

牛，在中国文化中是勤劳的象征。中国古代就有利用牛拉动耕犁以整地的事实。后来人们知道牛的力气很大，开始在农耕，交通甚至事上广泛运用。据说，战国时代的齐国还使用火牛阵打败燕国。三国时代蜀伐魏的栈道运输也曾用到牛。唐代诗人元稹《生春》诗：“鞭牛县门外，争土盖春蚕”。先“鞭”而后“争”，是古代送冬寒迎新春风俗的组成部分。鞭春牛风俗已成为我国民俗文化的重要内容。

我国的少数民族也有慰问耕牛的习俗，称为“献牛王”。贵州的罗甸、安龙等农地的布依族，在农历四月为牛贺岁。这一天，让牛休息一天，让牛吃糯米饭。贵州榕江，东江一带的侗族，每年夏天六月初六举行“洗牛节”，届时春耕已结束，人们把牛牵到河边洗澡，并在牛栏旁插几根鸡毛和鸭毛，祈祷牛平安健壮。在汉族交际风俗中，有“结牛财亲”一说，流行于湖南一带。在当地，一头牛几户公用，并视作亲戚。牛的所有权一旦换成别人，其“亲戚”关系也到此结束。流行于陕西留坝县等地的“牛王会”，是为老人做寿的称谓，因为牛耕田犁地，有功于人，并且排在生肖的前列，以牛为名给老人祝寿，以表示尊敬。

在乡下，可以看见牛。冬天，牛被拴在牛棚口晒太阳，有时主人干脆把牛拴在院坝边吃草。牛躺着、或站着，嘴又不停地磋磨，眼睛睁得很大，有时围着一条条血丝。往往苍蝇在牛的身旁飞来飞去，嘤嘤嗡嗡，甚至停歇在牛的身上。牛的眼睛鼓得大大的，简直使人有些害怕。每当从牛身旁经过，我们都小心翼翼，蹑手蹑脚。我们村子有很多小孩，活泼，天真，顽皮。春天，他们扑蝴蝶；夏天，他们捉青蛙；秋天，他们捉蚱蜢；冬天，什么小生物全不见了，他们就玩牛。他们一个个远远地站着，拾些石子朝牛扔过去。起初，石子扔在牛身上，牛的皮肤马上轻轻地抖一下，像人们嘴角动一下似的。渐渐地，扔石子的次数多了，扔到身上牛就会掉过头来瞪着你。要是有个孩子特别机灵，他到家里找来一根毛竹，伸得远远的去撩牛的尾巴，戳牛的尾股，把牛惹起火来。玩到最后，牛突然站立起来，于是孩子们轰的一声，四处跑散。

我家先后养了两条牛。开始的那条是黄牛，满身黄毛，虽然体积大，但那满身黄看起来却很可爱。父亲耕田犁地，总离不了那条黄牛。我们小孩子看着父亲耕田犁地，看着那泥土随着犁头不停地翻转，很是羡慕，很是佩服父亲，更多的是对黄牛的敬意和感激。有时，泥土深厚，黄牛鼓起劲却拉不动，父亲急了，不停地鞭打黄牛。看着黄牛拼命吃力，又遇鞭打那幅可怜的样子，我很多次偷偷地哭。黄牛的艰辛，使我幼小的心灵很震撼。后来，黄牛生病死去。我家被迫又买了一条大水牛。大水牛从外观上看高高大大，大眼高鼻子，硕大的身躯给人一种恐惧感。可大水牛无论耕田犁地同样地卖力，我们都很喜爱它。儿时的我们总爱背着一只背篼，拿着一把铲刀到山上给大水牛割草。我在同龄的孩子中最心灵手巧，每次割草总是割得最多。有时，我们边割草，边放牛，还骑牛。有时，骑牛时，野蜂突然叮咬大水牛，大水牛本能地跳起来，往往把牛背上的我们掉下牛背，摔得很疼很疼。可是，我们还是我行我素，仍然骑牛，相互还换着骑牛。在我的心里，牛就是一匹战马，我们就是战斗的勇士，很有成就感。

如今，老家田地荒芜，没有耕田犁地了，也不需要养牛了。老家的牛已成为记忆。牛有一种献身的精神，真的很“牛”！

每当在农村看到牛的时候，我总特意看牛的眼睛。倘若牛去掉这双眼睛，什么也看不见，这倒也值得，因为它从此便得到自由了。