母亲的粽子

贾海

“五月五，过端午。赛龙舟，敲锣鼓。端午习俗传千古。”

“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。吃粽子，洒白糖。龙舟下水喜洋洋。”......

每当端午节来临，我脑海里总泛起既充满童趣又脍炙人口的儿歌。端午节的棕香，勾起了我对童年往事的回忆。

在儿时的记忆中，端午节有趣的是家家挂艾草，插菖蒲，蒸粽子，煮饺子。

端午节，为每年农历五月初五。据《荆楚岁时记》记载，因仲夏登高，顺阳在上，五月是仲夏，它的第一个午日正是登高顺阳好天气之日，故五月初五亦称为“端阳节”。此外端午节还称“午日节、五月节、龙舟节、浴兰节”等。端午节是流行于中国以及汉字文化圈诸国的传统文化节日。 端午节起源于中国，最初为古代百越地区（长江中下游及以南一带）崇拜龙图腾的部族举行图腾祭祀的节日，百越之地春秋之前有在农历五月初五以龙舟竞渡形式举行部落图腾祭祀的习俗。后因战国时期的楚国（今湖北）诗人屈原在该日抱石跳汨罗江自尽，统治者为树立忠君爱国标签将端午作为纪念屈原的节日；部分地区也有纪念伍子胥、曹娥等说法。 端午节与春节、清明节、中秋节并称为中国汉族的四大传统节日。

端午从字面上还有“端五”、“重五”、“重午”等名称。“端”有开头、初始的意思，称“端五”也就如称“初五”。《风土记》里说：“仲夏端午。端者，初也。”每月有三个五日，头一个五日就是“端五”。古人习惯把五月的前几天分别以端来称呼，元代陈元靓《岁时广记》云：“京师市尘人，以五月初一为端一，初二为端二，数以至五谓之端五。”

古人纪年通用天干地支，按地支顺序推算，农历的正月开始为寅月，按地支“子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥”顺序推算，第五个月正是“午月”，而午时又为“阳辰”，所以端午也叫“端阳”。午，古人与“五”通用，故端午与端五同义。又因其月日数相同，人们又称端午节为“重五节”或“重午节”。

我的家乡在四川省南充市嘉陵区一个偏僻的小山村。家乡的端午节有许多风俗，至今仍沿袭不衰。

家乡的端午节主要有吃饺子的习俗。饺子这东西不昂贵，村里几乎家家都包得起。母亲喜欢煮腊肉饺子。儿时，我往往和村里的小孩拿了半碗饺子出来，聚在一起吃。孩子们吃了饺子，留下饭碗，由大人们来收拾。而后，就高高兴兴地去玩耍。

农历五月初四一大早，母亲就叫我去田野拔一捆沾着露水的艾草，回来插在门框上。母亲说，这样能辟邪。插在门框上的艾草渐渐被风吹干，母亲用门框上的艾草，卷成一团，“哧”一下燃起来，按在孩子下巴的肉上。燃着的干艾草冒出一股好闻的香气，在屋里绕来绕去。这样几次，有时肿鼓鼓的下巴会渐渐瘪下来。母亲还用艾草烧水，给我们洗澡。母亲说，洗了艾草水可以除湿，不长颗颗。

母亲包粽子的手艺在村里很出名。每年端午节，村子里都有女人拿着粽叶来请教母亲。一片片粽叶在母亲粗糙的手里灵巧地闪动。粽子包好了，母亲烧一锅水，等水沸，将粽子下锅。母亲每年都会告诉请教她的女人，要用水浸没粽子，才不会煮出夹生粽；先用旺火，后改用小火；撤火后，粽子还要放在锅内焖一会儿。儿时的我总爱围着灶台转来转去，等到母亲一揭开锅，一股浓郁的粽香立即扑鼻而来，沁人心脾。母亲把她的手在蓝底白花的围裙上擦擦，然后微闭双目深深吸上一口气，很是陶醉。

年年都过端午节，都要吃粽子，但只有儿时母亲亲手做的粽子最劲道，回味最悠长。母亲亲手绣的香包，最辟邪，最能带来好运。母亲包的粽子香气常常飘入我的梦乡，母亲缝制的香包常常激起我回家的渴望……

如今，城市商店里有各种各样的粽子。价格各异，两角的、三角的、四角的。形状不同，扁的、长的。味道不同，夹肉的、包蛋的、裹什锦的。来路不同，南来的、北往的。真是应有尽有，满目精品。这些虽然勾起了我对母亲的思念，却永远找不到盛满母亲情怀的粽子，更难吃到母亲为我剥好的粽子，更感受不到端午节那种亲和感，那份温存感。

放一盏河灯，许一份愿望，寄一份相思，圆一个传统而又现实的梦想，我的乡愁被拉得很长……