爷爷漫忆

贾海

每当奔跑在岁月的长河里，经历繁华，走过沧桑，无数记忆中走过的回忆，是我的爷爷。爷爷的样子，在我的记忆中多年不曾褪去。

童年时，我家的老屋是一座茅草房。正房有两间，侧房一间，外加一个猪圈房。这是爷爷亲自修建的。每年的春天，爷爷都要和了泥，泥里加了麦草，然后找一个木桶，把泥提到墙上均匀的涂开，然后再在屋顶上加一些茅草。爷爷干这些活的时候很开心，天气虽然不热，却还要把膀子露出来。爷爷说，每年泥一次，这房子就不怕风雨了。

很多个静谧的晚上，睡在老屋里，我常常无法入眠。月光穿过窄窄的窗棂，和我的目光交织在一起，仿佛是一种默契。一切都是安静的，安静得没有头绪，夜色就在远远的空间里摇曳着，没有谁能够穿透黑夜，看见黑夜的另一面。而我，正盯着窗外发呆。爷爷的叹息，就在那时幽幽地响起来，我懂得他的落寞。在那散发着古旧气息的老屋面前，爷爷独自叹息着，显得单薄无力。

我家的杏子树是爷爷生前栽的，那时候我大约7、8岁。爷爷把成熟的杏子剥了，取出杏仁，用铲子在院坝边的空地上刨一个小坑，把杏子仁种进去，再用水瓢舀水浇灌。第二年春天，院坝边便长出了一株小杏树苗，树苗长出来了圆形浅黄浅黄的叶子，叶子根茎部还隐隐透出一两点模模糊糊的高粱红，很可爱。爷爷就找几块砖头，在杏树苗四周筑起一个小围墙，隔三差五浇一次水。不知不觉地，那小杏树竟长起来了。春天，树枝上开出粉红色的花苞，而后树枝上花儿开放，雪一样的白。几年过去了，那株小树苗便长成了几米高的成年大树，枝繁叶茂。七月份，杏子便长成如一枚鸡蛋大了。那个年代，我们经常和爷爷在杏子树下乘凉，听爷爷给我们讲那永远也讲不完的故事。我们都很爱爷爷。家里收入不大，爷爷往往把成熟的杏子背到集市里去卖，用卖得的钱给我们三姊妹买上一双凉鞋或是一件衬衫。我们也跟着爷爷到集市上帮爷爷卖杏子。爷爷和儿时的我们叫卖声悠扬悦耳，吸引了很多的顾客。爷爷一边数钱，一边抚摸着我们的头，欣慰地笑。

记忆中，爷爷常常坐在自家门槛上抽烟。他手里拿着个旱烟筒，腰上挎着个烟袋子，袋子里满是烟叶子。从早到晚，一杆一杆“叭—叭”地抽个不停。因此，爷爷经常咳嗽，白天咳，晚上咳。后来，爷爷死于肺气肿。医生说，和他常抽烟有很大关系。爷爷的旱烟用竹筒插，用竹叶子裹，用火柴点。无论是上山种地，还是邻里闲耍，总得抽上一杆。看着爷爷抽得如痴如醉的样子，我忍不住问：“爷爷，抽烟有啥子好呀？我也要抽！”。爷爷摸摸我的头，说：“抽烟没啥子好!不要抽烟哟！呛喉咙！”。说着，把烟筒举得老高，假装向我打将下来。小时候的我，总觉得抽烟，很新鲜，很神秘。

儿时，爷爷每年都要做米豆腐给我们吃，吃得我们不想吃。早晨，爷爷早早起床，舀上一盆米，把磨子清洗得干干净净。我们三姊妹也加入其中。我们帮爷爷推磨，爷爷把米放入磨子中心的洞中，看着米粉末在飞转的磨子周围向下洒，我们虽然累，但快乐。在未拍成块状之前，爷爷总要把米浆蒸热了，然后舀到碗里，再搅上自制的油辣子，拌上葱和盐，给我们吃。

记得，爷爷最爱吃酸米豆腐煮面条了。特别是寒冬腊月，客人来了，不免煮一碗酸米豆腐面，热气腾腾，温暖舒心。酸米豆腐煮面条这种吃法，使人胃口大开，全身温暖，有时让人大汗淋漓，其中滋味让人难以言表。小时候，举着酸米豆腐拌面条的碗，吧唧着嘴去逗邻家的孩子，是我最爱做的事了。做得多了，没出息的孩子就哭起来。这时候，慈爱的爷爷便叫邻家的孩子进屋来，要我分一半给他吃。我若高兴，便挑几根给他，若是心烦，我就把碗抱在怀里，死也不松手。笑眯眯的爷爷只好另做一碗面来。

爷爷已经去世40多年了。爷爷的影子，一闪一闪的，老在我的眼前晃动；爷爷的眼睛，一眨一眨的，好像总在默默地注视着我。此刻，我觉得爷爷，很高大，就像一座山，巍峨而伟岸。