老屋

在记忆深处，我唯独深记得是故里的老屋，那在风雨中傲立的老屋。它的样子，多年在记忆中不曾褪去，烙印在脑海的那老屋，占据了回忆的所有。

我的家乡在川北南充一个偏僻的小山村。老屋就在小山村的半山腰。

童年时，老屋是一所茅草房。正房有两间，侧房一间，外加一个猪圈房。这是爷爷亲自修建的。

后来，爷爷奶奶相继离开了人世，幺姑已长大成人。由于实行土地承包制，家里经济收入增加，加之父亲是村小教师，有在部队当官的三舅的支持，家里经济比较宽裕，于是父亲决定把老屋由茅草房建成瓦房。茅草房的历史就这样一去不复返了。建成的新屋是石木结构，正房仍两间，侧房增加为两间，一间厨房，一间猪圈。父亲、母亲加我们三姊妹，再加上幺姑六口人住在瓦房里，仍然显得有些挤。最重要的是，新屋周边的排水沟没有弄好，随时有被大水冲的可能。记得那年涨洪水，洪水漫过屋边的河堤，直灌入屋内，几间屋子都成了水的海洋。我们三姊妹坐在床上，吓哭了。幺姑拿着盆子，一间屋一间屋地舀水，累得满头大汗。为解决被水冲的问题，父亲从南充郊区请来大姑父，大姑父千里迢迢来帮我们修河堤，修了近一个月才修好。至此，老屋再也没有被洪水冲过。如今，大姑父已是85岁高龄了。5年前，他做了食道癌手术，现在终于战胜了癌魔，身体还比较健康。现在回忆起来，他对那年修河堤往事还谈得津津有味。老屋是父辈用心血，铸造在岁月里的形象，他的一窗一棂，有着父辈奇苦无比的杰作，那些老旧的椽子和梁木都是父辈几经周折，建起来的辛苦。一块块石头筑成的厚墙，更是父辈在苍老中竖起的一面石壁，藏着父辈的憨厚和耿直。老屋是岁月的形象，更是父辈的形象。

再后来，幺姑出嫁了。我们都很伤心。毕竟，幺姑与我们生活了二十几年。幺姑是家里的主要劳动力，人个性好，又勤劳，还关心呵护我们三姊妹，与我们建立了深厚的感情。那年，幺姑对父亲建议说，孩子们都大了，两间正房太小，还是再增建一间吧。在幺姑的提议下，父亲决定再修一间瓦房。当时修房子全靠人工，还要找打石匠打石头，再把石头抬回家，还要找木匠，找帮工的人。打石头是一个漫长的活儿，石匠每天住在山上，我和母亲每天都要给石匠送茶送水，这一共持续了一个多月，才把石柱和石板准备好。而后是搬石柱和石板，要么用人工抬，要么用鸡公车推。在记忆中，搬运的石匠肩膀被磨得红肿，嘿哟嘿哟的号子声久久回荡。一间瓦房修的时间还不算长，半个月。

增修了一间瓦房后，我们不觉挤了，而且房子宽敞明亮，坚实牢固，住着挺舒适的。春天，屋前院坝边二姐栽的各种花儿竞相开放，香气扑鼻，令人心旷神怡；夏天，屋边的几株苦楝树上知了鸣叫阵阵，很是热闹；秋天，苦楝树的叶子随风飘落，让人产生无尽的遐想；冬天，下雪了，院坝边的竹子上满是积雪，我们用竹竿打雪，玩得不亦乐乎。父亲每隔几年都要把屋顶上的瓦换一下，把墙补一下，母亲也把屋里打扫得干干净净，一尘不染，在屋内居住，很惬意。        

1998年，我大学毕业，被分配到老家川北南充一所偏僻的山村中学任教。由于工作忙，我很少回老家。但老屋常常勾起我的思念，那么深切，那么刻骨铭心。近年，老家通了公路，公路通到每家每户的家门口。交通便利，机械代替人工，修房子成本较低。大哥在公司上班，挣了不少钱，他决心把老屋修成楼房，父亲也支持。老屋要拆了！父亲打电话通知我，老屋要拆了，要我们回去看看。早就知道老屋要拆了建华丽的大房子，却不曾想这一天竟来的这么快。终于在清晨的薄雾之下，看到了那个熟悉的轮廓，那翘首的屋檐像是在张望着路途中的我，残破的瓦片和围墙使它看上去像一个苟延残喘的老者。看着，我不由地心酸了，儿时附着苍凉的玫瑰红色的记忆，在封尘的厚重石门后挣扎。蓦地，雾气氤氲了我的双眼。我决定最后一次看看，看看我的老屋。

走进老屋，抬脚跨进门槛的那一瞬间，那久违的感觉浸透全身，我的泪湿了，老屋模糊了，父母的艰辛岁月却越发清晰，不曾离去。老屋里飞扬着我的成长，飞扬着父母的爱。老屋是心的归宿。老屋前有丛丛狗尾巴草，轻轻的摇曳着它们的尾巴，几株葡萄安静的挂在那里，蒙络摇缀，阳光透过苦楝树繁茂的枝叶，洒在地上形成一个个金色的光圈。走出老屋，心存感激，因为这里有我童年最真实，最幸福的回忆。

虽然时光流逝，年华不再，老屋破败，老屋也不会后悔，不会惋惜，我们和她从来想守住的是老屋里的人和几十年来沉淀的家的味道。明耀的光从天窗透进，照亮老屋一隅，老屋显出一丝生机。我的老屋，再见！

这两年，我，二姐，大哥都在城里买了房子，老家的楼房就只有空着，楼房成了摆设，孤独的立在那里，杂草丛生，麻雀也不愿意在那里落脚。我很伤感，很失落。再也看不见与我相依相恋40年的老屋了！谁能了解我心中对老屋浓厚的情感！

我始终忘不掉那老屋，给我带来忧伤和欢乐的老屋。很多次，在梦中，在脑海中回映着老屋的影子。我要让这老屋情结传散开去，每年春天回到乡下，也算是对老屋最好的祭奠吧！