贾海
网站用户
贾海
遗憾是一种勾情未已的韵调，结束了，却停不下缅怀的激念。拥抱着遗憾岁岁年年，却要在今天头也不回地告别昨天，奔向明天。岁月带走美好的曾经，有些人，又有几人会为其伤心？
一
萧红涛老师是著名散文作家，也是资深的媒体人，在川东北文坛很出名。我在中学时代就读过他的作品，那是在《南充日报》的周末副刊上。雄浑，大气，深邃，是萧老作品的特色，我很喜欢这种风格。
初识萧老是在2000年的南充青创会上。由于去得早，我带着自己的作品在宾馆足足等了一天会才开。傍晚，萧老师一群人来房间探望，主动和我搭讪起来，并邀请我参加晚上的宴席。我当时在川北一所偏僻的山村中学教书，论地位，论经济，论人缘，我可以说什么都没有，能够参加南充文人的聚餐，这使我受宠若惊。席间，萧老不住地给我夹菜敬酒，还向文友介绍我。看得出，萧老是很欣赏我的。
这以后近十年，我没有参加任何写作团体，也没有与萧老见过面。
第二次与萧老见面，是在十年后刚加入市作协的年会上。我知道了萧老的QQ号，给他发了几篇文章，当时他任《南充文学》的执行副主编。他很扶持青年文学爱好者，把我的三篇文章发表在《南充文学》的头版头条。对此，我很是感激，也很感动。以后，我在他主编的《南充文学》上陆续发表了几篇文章，萧老给我提了不少修改意见，使我受益匪浅。
巧的是，我与萧老都是南充市雨霖书画院的会员。当然，他位置高一些，他是副院长，而我则是一名小小的会员。一次，我在北湖一杯清茶房喝茶，偶遇雨霖书画院的领导们也在此开会，其中就有萧老师。他看见了我，就把我也叫去开会。开会时，大家围绕主题议论纷纷，只有萧老师，手里拿着一张报纸，在那里默不作声，待大家讨论之后，无计可施时，萧老师突然发话了，他有条不紊地说出了自己的几点见解，都得到了大家的认可。看来，萧老师是如此的不张扬，他是静的，静得如一湖水。
一次参加对话城市文化的论坛，萧老师抱着一大捆《南充文学》来发给与会者，他叫我帮他解捆书的绳子。我不小心把手割了皮，出了点血，萧老师看见了，忙帮我去附近药店买了几张创可贴，亲自贴在我的伤处。几年了，我仍记忆犹新，感到无比的温暖与幸福。
经过几次接触，我与萧老师的感情与日俱增。这期间， 我曾到过萧老师发挥余热的南充文化馆，拜见了他。屋子很简陋，很陈旧，就是在这里，萧老不知写了多少佳作。萧老写了不少随记，落笔是看云楼。到现在我都不知道看云楼在哪里，萧老的仙逝，使我更无法得知，这真是一种莫大的遗憾。
我与萧老也经常通电话，主要是关于作品的事情。每接一个电话，萧老都那么亲切，说得很久，显然不是应付我。几次，萧老师给我介绍对象和调动工作，都没有成功，用他的话说，没有缘分，没有运气。几次请他吃饭，都被他拒绝了。他说，教书挣几个钱不容易，还是节省点好。
五年前的5月2日下午，我远在重庆，听到了萧老师去世的消息。我抽不开身参加萧老师的葬礼。这几年，每年清明节，我都怀着负疚的心情到萧老师的墓前献一束花并烧纸、鞠躬祭拜。这也算是一种弥补。我很伤感，我失去了一生中难得的好老师。
萧老师离我们而去了，他的音容笑貌却深深地留在我的心里，我为失去这样一位长辈和尊师而伤怀。我要化悲痛为力量，继续沿着写作的道路走下去，不辜负萧老的谆谆教诲和无私的呵护。
二
父亲离开我们近一年了。
父亲是2020年8月16日查出是食管癌晚期的。在近一个月前，父亲就吃饭哽咽，出现反流。我担心父亲是食管上的问题，提醒他去医院检查。父亲很倔强，不愿去医院，他说是喉咙出了问题，是炎症，于是他自己买消炎药吃。到最糟糕的时候，他连喝水也会反流。在我和母亲的百般劝说下，他答应去医院检查。检查前我十分忐忑。不出所料，父亲查出是食管癌晚期，必须手术。我去拿的检查报告，我如实地告诉了他。因为父亲是教师，有知识有文化，瞒是瞒不了的。知道自己的病情后，父亲仍然像病前那么开朗乐观，决定接受手术治疗。经过两天的术前检查，父亲各项身体指标正常，医生说能做手术。术前，大姑、幺姑等亲戚来医院看望父亲，父亲很振作，还与亲戚们侃侃交谈，激动时还不住地起身，把输液的针都挣脱了，流了血。看着父亲如此的坚强，我们心里都很踏实。
8月18日一大早，父亲进了手术室。我和大哥、二姐、嫂子和幺姑焦急地在门外等候。医生说，如果没有接到电话就表示病人无事，如果接到电话病人就有危险。父亲手术从早上9点钟持续到了下午5点钟，整整8个小时。我们在手术室外的心情是难奈的，复杂的。手术后父亲在重症监护室停留了24小时，在第三天早晨出了重症监护室。我们在重症监护室等候父亲。一出来，父亲头脑清醒，自信地用手给我们比了个八字，他的意思是手术做了足足八个小时。从他乐观的表情中，我仿佛看见此时的父亲是一名胜利归来的勇士。
手术后的前两天，父亲的状态不错。医生和护士说，必须多咳痰，一定要把痰咳出来，才能避免肺部感染。由于疫情，病人只能由一名家属陪护，而且要作严格的冠状病毒检查。在做了冠状病毒检查后，我应允陪护父亲。开始两天父亲输消炎和营养的液体，几乎是整天整天地输液。我怕液体输完后不及时换瓶而影响输液，我几乎每晚没有睡一个完整的觉。父亲咳痰，由于无法起身，只能在病床上咳，我一次次地帮父亲擦嘴角的痰，小心翼翼，生怕伤到了他。父亲总是说“我自己来！我自己来！”每天，我都要给父亲接大便、小便，然后拿到厕所去倒，还要给父亲擦洗身子。从父亲的眼角，我分明看到已经潮湿了，生来倔强的父亲流下了眼泪。看到父亲这个样子，我也一次一次地流泪了。在我的心中，只有一个念头;父亲早日康复，早点回家。手术后的第三天下午，我突然发现放在病床头的仪器显示父亲心率不稳、过快。父亲也说感觉心慌。他毕竟是有文化、有知识的人，一点也不紧张，躺在床上静静地调节。在医生的平衡心跳仪器的帮助下，他的心跳终于正常。这给我一场虚惊。而后第四天，父亲在病床上呼吸困难，仪器上显示氧过低。医生叫护士拿来仪器吸痰。一根细细的管子直插入父亲的呼吸道，父亲痛苦地呻吟着。我看到父亲痛苦的样子，很揪心。经过处理，父亲仍然呼吸困难，奄奄一息。只好，父亲被送到重症监护室，利用呼吸机插管治疗。同时，父亲的静脉中出现了血栓，而且血液中氧的含量极低，要特殊治疗。医生说，在重症监护室治疗，要多用很多钱。我给医生说，用再多的钱也要救治父亲，哪怕我们三姊妹倾家荡产也要用最好的方案，用最好的药物。经过精心治疗，父亲的肺部感染减轻了，但出现了心力衰竭。输再好的药物，父亲都打不起精神。在这期间，我每天静静地守候在普通病房，向查房的主治医生询问父亲的病情，有时我还迫不及待地到医生办公室询问。我已是心急如焚。大约过了近一周，主治医生说，你父亲状况还不错，可以回普通病房了，但由于伤口未癒要插个管子打流食。我们三姊妹都很高兴，有希望了。可怕的事还是发生了。父亲在导管时由于极度痛苦和紧张，出现了心跳骤停。经抢救，父亲脱离了危险。糟糕的是父亲又出现了心跳骤停，经抢救，活过来了。医生说，如果出现第三次的话，就无能为力了。我很是担心。但担心的事还是发生了。父亲在第三次心跳骤停时抢救无效永远地离开了我们。经B超显示，父亲心室瓣膜上的一颗小肿瘤破裂了。父亲，就这样永远地离开了！没有留下一句话就静静地走了！
父亲的骨灰盒在老家安葬，葬礼很庄重，很有仪式感。父亲生前叮嘱我们安葬要从简，不要铺张浪费。我们遵照了父亲的意愿。对于父亲的逝去，我们都很遗憾。现在我国老人的平均寿命都是79岁，而父亲仅仅74岁，离平均寿命还差好长一截！父亲退休工资高，我们三姊妹又有工作，经济条件不错，父亲正是安享晚年的好时候。可父亲就这样匆匆地离开了我们！
父亲是一名小学教师。算起来，父亲教书整整教了42年。18岁那年，父亲中师毕业，被分配到老家川北南充一个偏僻得再也不能偏僻的村小教书。那些年，经济萧条，物资匮乏，教书的老师也很少。
在我们村小，父亲教了一届毕业班后，就教我们新生，我就在父亲的班里读书。在学校，父亲从不娇惯我，不特殊对待，一视同仁。记得一次，我与前桌的同学发生了一点小摩擦，那位同学告诉了父亲，父亲当着全班同学的面，狠狠地批评了我一顿，还用手中的教棍敲了我的头。这是有生以来，父亲第一次，也是唯一一次体罚我。父亲的教棍敲得轻轻的，我能理解父亲。
父亲有一颗童心，很乐观。特别是，爱与我们三姊妹逗乐，爱与我们一起干事。记得那年涨洪水，刚好是教师节，父亲放了假。洪水把稻田灌得水涨了老高。当时，稻田里鱼不少。父亲与我把村头的一块稻田放干了，捉了一大篓鱼。父亲从不打骂我们三姊妹，当我们做了错事、傻事时，他总会轻言细语地批评，晓之以理，动之以情，我们都很喜欢和敬重父亲。
后来，父亲被调到乡小当会计，离开了他难舍难分的讲台。据说，父亲的珠算打得好，领导才让他当会计，从村小调到乡小。在当会计的岁月里，父亲把工作搞得有声有色，特别是后勤服务，让领导、老师和学生啧啧称赞。无论春夏秋冬，寒来暑往，一年四季，父亲两只手总是在算盘上。我的耳边时常萦绕着那清脆的算盘声，尤其是在月明星稀的晚上，响声不断。
父亲个子不高，瘦，身单力薄，但两眼炯炯有神，生性较硬，很倔犟，是一个不服输，永不言败的人。他是一个独生男子，爷爷没文化，一心想供他上学读书，指望他将来能有出息干大事。父亲没有辜负爷爷的期望，一直读到了中师，而且算盘打得好，学校领导看中了他，将会计这个美差眷顾给了他。从此，他便和算盘结下了不解之缘，一干就是二十多年。
会计，当时在计划经济时期，在学校就算财务“大臣”了。父亲既是学校的“管家”，又是学校领导的“高参”，他不仅是写写算算，更重要的是要出谋划策，精打细算。一年365天，父亲几乎天天要用算盘盘算教师们的日月，盘算学校的光景。父亲赢得了学校干部群众的赞誉，被称之为“铁算盘”、“红管家”，受人尊敬。
由于家在农村，只有母亲是主要劳动力，家里缺劳力，父亲得帮助母亲干繁重的农活。在工作之余，在节假日，父亲要耕地，抹田，要种菜，担粪。由于父亲很瘦，个子不高，他总是很吃力，肩膀被磨得红肿。但父亲从无怨言，与母亲把家里打理得井井有条。
那年，我在父亲的乡小读了初中后，到省重点中学南充龙门中学读高中。虽然父亲是教师，但由于三姊妹都要读书，家里很拮据。我不能在食堂买饭菜吃，只好从家里拿粮食蒸饭吃。每个月，父亲都要从老远赶车，背着沉重的稻米赶到学校。每次看到父亲，我都想哭。父亲当时虽然只有四十几岁，但看上去银丝已染，那么的瘦弱和憔悴。每个月千里迢迢来给我送米，我，于心不忍！
父亲最大的特点是勤劳、节俭。教书，干活是父亲的常态。父亲的穿着永远是那么朴素，那么简单。大家都说，父亲像个地道的农民，不像在外工作的国家工作人员。但父亲依然故我，将这些习惯保留至今。这些年，父亲支持我在南充城里买了一套小住房，这是父亲用多年的血汗积蓄帮助我买的。虽然他有退休工资，母亲有社保，经济还比较宽裕，但父亲还如从前一样，舍不得吃舍不得穿舍不得用。他衣着简朴，吃得素淡，剩饭剩菜从不允许母亲倒掉，他要热了再吃。父亲总是闲不住，他在老家农村和南充郊区的大姑家种了几块菜地。种菜，施肥，取菜，使他忙得不亦乐乎。为了节约，他回老家不直接赶车回去，而是先坐一节公交车，再转车。他说，这样可以节省三块钱。老家离乡上有一段很远的路程，本来可以给五块钱坐摩的，可父亲舍不得。每次回家拿菜，他都要用背篼背，走约一个小时的山路，往往是气喘吁吁，大汗淋漓。母亲很生气，经常对他的举动训斥。父亲还是没有“燃性”，仍然乐此不疲。父亲经常对我说，有钱时要把无钱时想，要节约。
父亲与我们永别了，留下了他对生活深深的眷恋，留下了他对我们深切的关爱，留下了他那挥之不去的音容笑貌，也留下了许多难以言喻的遗憾。几年前，我离婚了。父亲忙着帮我张罗再婚的事。他到处托人，亲戚、同时、朋友，该找的多找了。再婚不是那么简单的，要综合考虑，也许是我没有婚姻这个缘，这么多年来始终没有安家。在一次全家节日团聚时，父亲伤感地说：“咋家什么多好，就是海娃的婚姻没处理好啊！”父亲的话中满是遗憾。我也想在父亲的有生之年安个家，给老人家以安慰。可是，父亲在我安家之前就匆匆离开了我们。这是多大的遗憾！
萧老师，父亲，一个是我的恩师，一个是我的慈父。人生最悲痛的不是失去，而是错过，错过了本该给予对方的却无法实现。萧老师，父亲，现在，您们站的地方，是我怎么也够不到的地方。我时常怀念过去的日子，是因为有些遗憾还没有完成，我不会输给时间的，更不会输给没够努力的自己。二老，我们此生有缘，来世再见！
