贾海
网站用户
一
我出生在川北一个偏僻的小山村。山高、路陡、树多，有堰塘，有稻田，有山石。堰塘可以蓄水，用来灌溉稻田；巨石可以打成形，用来砌堤，用来修房子。
我家门口有一方堰塘。给我印象最深的，还是儿时村民们修堰塘和石匠们打石头的情景。
我出生在上个世纪70年代。那时，没有挖土机之类的建筑工具，挖土，修堤全靠人工。用人挖土，用人抬石头，修堤时，用重重的石头压土，村民们喊出号子，这叫做打夯。村民们把一块大石头打磨成一个圆柱形，中间凿一个洞，再用精致耐用的木头穿过洞，两边留一截，用于人手抬石柱，然后几个人将圆柱形石柱抬起很高很高，再放下来重重地压在土上。老家的堰塘很深，村民们挖了近几个月才挖了个坑。修堤是通过打夯来完成的，每打一次，村民们就一起喊：“哟喝哟喝，哟喝哟嘿，哟喝嘿着哟，哟喝喝喝，嘿一着……”。那声音，久久地回荡在村里上空，悠扬而绵长。我们小孩子爱学大人们打夯的号子，觉得很刺激。哪知，这号子，伴着村民们度过了几多艰辛的岁月！村民们挽起袖子，卷起裤腿，穿着烂胶鞋，或者干脆赤膊裸身，号子激越，汗水淋漓。为了修这方堰塘，为了灌溉稻田，村民们付出了多少艰辛！
家乡山上有很多石头，村民们往往用来砌堤和修房子。但自然生长的石头是不成形的，还得在山上把他们打磨成条石或石板，然后用人工搬回家拿来用。打石头的工匠称为打石匠。他们大多身体强壮，有凿石的技艺。一块石头先被凿出若干小洞，然后把铁钻嵌在其中，用铁锤从空中落下狠狠地击打，直到石头被开裂成若干小块或石板。一块巨石变成一块块有用的条石或石板，往往需要石匠们辛苦劳作好几天。在打石头时，石匠们举着高高的铁锤，口中喊着：“嘿着，钻去！嘿着，钻去！……”。那声音悠长而充满力量，响彻整个山村。为了打石头，石匠们在山上要住上很久，酒饭都是主人送上去的。记得那年我家修房子，要打石头。父亲请了一批石匠，又是给工钱又是拿烟供酒。我和母亲送菜送饭送酒都送了十几天。每次走近石场，我都被石匠们那有力的号子声吸引，不知不觉跟着喊起来，真带劲！看着那圆圆的铁锤准准地击打在钻子上，然后石头按着规定的线路开裂，我好羡慕，好佩服。我跟母亲说，我长大了也要当石匠。母亲生气了，对着我说，没出息，石匠的活儿是笨重的体力活，你一个四肢无力的弱身子，还是读书的好，将来走出这贫穷的山村，做一名大人物。听到母亲的话，我有些茫然：石匠不是挺好吗？有吃有喝，还受人尊重。后来，我才明白母亲的话，明白了母亲的良苦用心。小山村的生活是艰苦的，尤其是那些石匠，由于长年累月劳累，不分干湿，大多患上了劳力病或者风湿病，很痛苦，收入又不高，一年到头没盼头。母亲怎么能让我长大后当石匠呢！虽然，石匠并不显赫，但他们的韧性，真正的感动了我。我敬重他们！在我们农村，没有石匠的劳作，哪能修防洪的堤和建造房屋！当时，山村每家每户修房造屋都离不开石头啊！
在求学，在工作的岁月里，我始终忘不了那些修堰塘的村民，那些打石头的石匠，那激越的号子声。我生于农村，属于土地，我的根，我的魂在农村。是那些人儿，感召着我，影响着我，让我在岁月的风浪中学会了坚强、忍耐和坚持。那些号子声，是小山村的心音！
二
在乡下，可以看见牛。冬天，牛被拴在牛棚口晒太阳，有时主人干脆把牛拴在院坝边吃草。牛躺着、或站着，嘴又不停地磋磨，眼睛睁得很大，有时围着一条条血丝。往往苍蝇在牛的身旁飞来飞去，嘤嘤嗡嗡，甚至停歇在牛的身上。牛的眼睛鼓得大大的，简直使人有些害怕。每当从牛身旁经过，我们都小心翼翼，蹑手蹑脚。我们村子有很多小孩，活泼，天真，顽皮。春天，他们扑蝴蝶；夏天，他们捉青蛙；秋天，他们捉蚱蜢；冬天，什么小生物全不见了，他们就玩牛。他们一个个远远地站着，拾些石子朝牛扔过去。起初，石子扔在牛身上，牛的皮肤马上轻轻地抖一下，像人们嘴角动一下似的。渐渐地，扔石子的次数多了，扔到身上牛就会掉过头来瞪着你。要是有个孩子特别机灵，他到家里找来一根毛竹，伸得远远的去撩牛的尾巴，戳牛的尾股，把牛惹起火来。玩到最后，牛突然站立起来，于是孩子们轰的一声，四处跑散。
我家先后养了两条牛。开始的那条是黄牛，满身黄毛，虽然体积大，但那满身黄看起来却很可爱。父亲耕田犁地，总离不了那条黄牛。我们小孩子看着父亲耕田犁地，看着那泥土随着犁头不停地翻转，很是羡慕，很是佩服父亲，更多的是对黄牛的敬意和感激。有时，泥土深厚，黄牛鼓起劲却拉不动，父亲急了，不停地鞭打黄牛。看着黄牛拼命吃力，又遇鞭打那幅可怜的样子，我很多次偷偷地哭。黄牛的艰辛，使我幼小的心灵很震撼。后来，黄牛生病死去。我家被迫又买了一条大水牛。大水牛从外观上看高高大大，大眼高鼻子，硕大的身躯给人一种恐惧感。可大水牛无论耕田犁地同样地卖力，我们都很喜爱它。儿时的我们总爱背着一只背篼，拿着一把铲刀到山上给大水牛割草。我在同龄的孩子中最心灵手巧，每次割草总是割得最多。有时，我们边割草，边放牛，还骑牛。有时，骑牛时，野蜂突然叮咬大水牛，大水牛本能地跳起来，往往把牛背上的我们掉下牛背，摔得很疼很疼。可是，我们还是我行我素，仍然骑牛，相互还换着骑牛。在我的心里，牛就是一匹战马，我们就是战斗的勇士，很有成就感。
如今，老家田地荒芜，没有耕田犁地了，也不需要养牛了。老家的牛已成为记忆。牛有一种献身的精神，真的很“牛”！
每当在农村看到牛的时候，我总爱看牛的眼睛。倘若牛去掉这双眼睛，什么也看不见，这倒也值得，因为它从此便得到自由了。
三
在我大约7、8岁的时候，哥哥从同学那里要了只小黄狗。在那个年代，生活贫困、治安差，常有偷盗之事发生。为了防贼防盗，乡民们大都养了狗看家。要小黄狗一是为了看家，二是亲近小动物能给人带来莫大的乐趣。小黄刚到家里，还未断奶，但为了让它存活，让它长大，我们做最好的汤食喂它，给它搭最温暖舒适的窝，对它像对待宝贝一样。儿时的我经常把它抱起串门，还在小伙伴面前炫耀。小黄引领我们进入了一个更慈爱，更温暖的世界。
一晃几年过去了，小黄已到成年。它会吃饭，会亲近自家人，会对陌生人嚎叫。对主人的爱已经成为小黄的本能。每次从外面回家，刚走到院坝外的地边，小黄便汪汪地叫个不停，还摇着尾巴跑到面前亲近。这是它在迎接主人！每当主人到了家，小黄便在主人脚下钻来钻去，很随便。每当主人离开时，小黄便尾随身后，把主人送得很远很远，然后静坐在那里，静静的注视着主人离去的背影。小黄是爱我们的，而且爱得深沉，不论经历了多少时光。
俗话说，狗咬耗子多管闲事。这是对狗的诋毁。狗未尝不可咬耗子呢？小黄就是咬耗子的高手。那些年，粮食多，耗子也多，家里人愁于鼠患。小黄多次给我们表演了逮耗子的精彩技艺。只见它飞奔向前，一下子扑向耗子，两只脚按住耗子，用牙齿使劲咬住不放，耗子便臣服了。但小黄逮住耗子后从不吃耗子，它总是把死耗子放在角落里，然后离开，似乎很有成就感。正是小黄有咬耗子的习惯，我家才很少甚至没有耗子出没，十分清静。我们都喜欢小黄的这种特异功能，逢人便夸。
小黄也有不近人意的时候。它有一个特性就是只要看见陌生人来到家里，它便不停地嚎叫，甚至在陌生人身边转来转去，这使得来客提心吊胆，生怕被咬。其实，离得很远就开始叫起来的狗，是不会伤人的。小黄好像只是虚张声势，从来未向生人下过口。听说，老狗的脚掌可以用来泡药酒，祛风湿。当年，母亲风湿严重，很想泡一瓶治风湿的药酒。到哪里去找老狗的脚掌呢？父亲自然想到了小黄。父亲说：“黄狗乖倒是乖，就是爱乱咬人。乡亲们都怕它，加之狗本身寿命短，它的死期不远了，还是把它弄死泡酒吧！”我和母亲死活不同意。但父亲还是请来了枪手枪杀小黄。“呯——”地一声枪响，我们都以为小黄死定了。但奇怪的是小黄非但没有倒下，反而狂奔出家门，跑到很远的地方去了。小黄一整晚没有回家，我们三姊妹都哭了。对一只狗好，也许只花一部分的时间，而它，却将一辈子回报于你。狗，会感动人的心。大慨过了一天，小黄跛着脚回到家里，不停叫着，很凄惨。原来，枪手打偏了，把火药打在了小黄的腿上，小黄才幸免一难。看着满眼充满恐惧和悲哀的小黄，摸摸它那黄色的毛和红红的伤口，我们三姊妹又哭了。父亲也不再找人枪杀小黄了。狗跟主人的关系，好像是传统而古板婚的姻关系，没有一丝一毫分居、离婚的念头，总从一而终。狗不懂背叛、欺骗与怀疑。
十几年来，小黄与我们和睦相处。它既像一个聪明的孩子，又像一位忠诚的卫士，看家，护家。洪荒时代，人类从大自然中选择了狗，而它始终没教人失望，成了自然界中最善解人意的动物。后来，我读中学时，小黄年老体衰，应称为老黄了。它老得走路困难，不进食物，身体瘦弱。我们都怕它出意外。果然，小黄在一个冬天的早上不慎掉入田里。我们把它救回，第二天它就死去了。我和父亲把小黄的躯体埋在了院坝边的地角。我们三姊妹再次流泪了。狗的寿命太短，这是它们唯一的缺点。有时候我会思索狗为什么这么命短的真正原因。我想，那必定是因为它们体恤人类，因为如果只认识狗十年或十二年，失去它就让我们这么痛苦，那么狗的寿命再加一倍，其痛苦我们怎么能忍受呢！
动物都是智者投胎转世。几千几万年累积的智慧，满满地装在比人类小的躯体里，狗不用言语，它用行动说话。狗可爱却不虚荣，强壮却不傲慢，勇敢却不凶残，具备人类的一切美德，却毫无人性的缺点。这若铭刻在任何一个人的骨灰上，必为毫无意义的谀词，然而，对狗，却是最公正的谢辞。
