听蝉

  听蝉

        何仙草

不奢望今春听到黄莺的翠鸣，只盼能静坐在一片绿荫里，听那蝉的歌唱。那是正夏，午后的庭院里很安静。郑奶奶一手拿着鞋底，一手拿针靠着她家门框睡着了。两个弟弟蹲在老杏树下，叽叽咕咕，窥探蚂蚁的行程。我一个人得乖乖听父亲的吩咐，在屋檐下刨拇指大的洋芋。父亲便安心地回屋午睡。不一会儿，屋里便传出他的鼾声，跟春上来院坝里补锅将拉扯的风箱一样，扯得楼门生风。这样的午后，唯有我的耳朵还醒着。我尽量克制不去听父亲的鼾声，听点儿别的什么才好。那时关于流行曲，凭我的想象力都够不着。

“吱……胡子胡子挂起，胡子胡子挂起，咪呀嘶，咪呀嘶……”老杏树上的歌手开唱了。我停下手里的活，仰头看老杏树宽大的枝叶，想寻找蝉的踪影。可她是很害羞的，不让我寻着。

这是我听得最仔细最完整的蝉唱。开头的一声“吱”，是她的开场，像一条细长的线，拉到对门坡上的玉米地里，叫醒骄阳下昏昏欲睡的玉米林。

“胡子胡子挂起，胡子胡子挂起”，这是蝉唱的主旋律，她在吹生。她在催促玉米林该挂胡子了。只要蝉催促得紧，几天放晴，玉米地开始丰满起来，红润的长须，摇曳着丰收的吉兆。

“咪呀嘶，咪呀嘶……”，她唱累了，这是收尾。重复四次后，便听见“吱溜”一下，娇小的身影快速窜出绿叶，去寻找新的舞台，开始下一场的歌唱。

可那时我还不知道她的学名叫蝉，只知道叫她的昵称“咪呀嘶”。有几次，调皮的弟弟爬上杏树，要去捉“咪呀嘶”，被郑奶奶厉声喝住了。她说，赶走了“咪呀嘶”，包谷就长不大了，就得饿坏我们。每到夏日，总想听她的歌唱。此后，我便是蝉的铁粉了。听到了她的歌唱，才觉着盛夏是生机蓬勃的，才觉着明天是有盼头的。

以后的日子，一直在奔忙，蝉的歌唱只隐隐回响在耳边。累了伤了的时候，就想听听蝉唱，让我的心回归到那个安静的午后。脚步稍许慢了下来，暑假去黑山谷避暑，却不是午后，是在一个傍晚时分，我和琼、英子一起在一片葱绿的林子里散步，听见了蝉唱。不是一只，是一群，似乎天下的蝉在这清凉的林子里举办国际歌咏大赛。她们停歇在密林里，随凉风的伴奏，高一阵低一阵，唱和有致。我第一次听蝉的合唱，不觉叹服蝉的精明。她们知道哪里适合独唱，哪里才摆得开合唱。这舒缓宽敞的林子，正好是她们的大舞台。也不担心高亢的唱腔，会搅扰人心。我们驻足，拿出手机当她们的音响师。蝉的合唱不在于唱词，而在阵势。千蝉齐唱，像在密林深处，又像在头顶。晚风鼓动林涛，起起落落。蝉唱在林涛里滚动，碾碎了林子里所有多余的声音。我们呆立良久。琼感叹道：这才是天籁之音！

去年八月，一次马鞍山诗友聚会，我们兴致勃勃，去踏寻李白的诗魂。经过一片密林，一阵貌似蝉鸣的声音缠住了我的脚步。声音很低沉，像是疲惫中的苦吟。我问诗友：是蝉吗？他告诉我：不是。这是稍钱，学名叫蟪蛄，是蝉的近亲。原来蝉科，也是一个了不起的大家族。不禁想起法布尔的《蝉》来，读了此文才知道，蝉的一生是一次艰苦的修行。在暗无天日的地下，熬过寂寞，熬过漫长的黑夜，等到出头日，一翅飞上高枝，亮嗓唱得夏日的繁华。可这美好时光仅仅两个星期，她的一生便在歌唱中终结。

“吱……胡子胡子挂起，胡子胡子挂起，咪呀嘶，咪呀嘶……”这是蝉酝酿了无数个黑夜，才抒写出的生命之歌。却没有杜鹃啼血的悲切，只有鼓动生长，鼓舞朝气的无限力量。

听蝉，亦如听禅。沉静如斯，万般静好。