故乡的滋养

一个时常被思想噎塞、在钢铁丛林久居的人，游走在宽深的街衢，那点可笑的自我中心意识，总要不断地分崩离析。只是想到故乡，发散的思维才得集中起来。对于所谓的现代生活，我够不上是个感受力强的人，离开故乡20年了，有时闲坐时间的边缘，常常无端想起故乡东鱼河上宁静窅远的天空，想起河堤上的林带、堤下不同季节中的庄稼。

因为是在河边出生，在河边长大，故乡所忆，东鱼河的印象是最深的。我出生地在河北岸，六岁时搬到河南岸，两村相距十五里，这个年龄段有两个家乡，就显得比别人记事早，我的弟妹虽和我一样，但当时年龄小，对出生地没什么印象。人说靠山吃山，靠水吃水，不光是河里的鱼虾，就是河岸上的东西也都能挑选着吃，比如槐花、榆钱、香椿、木耳、蘑菇、茅草根......小的时候，河里鱼虾河蚌很多，每年夏天都有几次渔讯，一波又一波的半米长的鲢鱼齐头并进，直奔微山湖，下河捕鱼的村民，四户人家一条大网，两户人家一条小网，一听吆喝河里来鱼了，肩扛大小网，手提麻袋、布口袋直奔大堤，这是光身子男人们的事业，这个时候河边轻易看不到女人。

这前一个故乡，那么遥远，又那么亲近，仿佛时间被折叠了，奔凑而来，又似浮云随风移去，不时拨动记忆的琴丝，成了写作上想象不尽的源泉。

家乡地域特色较为驳杂，人口稠密，我这两个故乡都是当地的集市，后一个是有名的五里三寨的当中一寨，方圆五里居住了五、六千人，一椿椿往事如一幕幕活剧。我们那里和河南商丘的民俗文化较为接近，过去是出响马（土匪）的地方，但我家祖辈都是规矩的生意人，旧社会家里没有土地，也不种地，靠面食生意养家，哪里的集市生意好，就在哪里租房安家，所以祖上的坟地不下四五处，相距很远，早些的则不知所踪，我这最后一个故乡已埋了五代人。我没有见过爷爷，他只活了54岁，既是一个生意人，又是一个有点传奇色彩的人物。他兄弟二人，二爷爷好赌，家里拉磨的毛驴一夜输掉，第二天一早被牵走了，他走了十几里到其兄家，哭着要求想想办法。爷爷能有什么办法？带了点银钱与二弟回家，一夜又把毛驴贏回来。爷爷磕头的把兄弟就有八个，我曾祖爷去世的时候，他那些结交的把兄弟身穿孝服，灵堂里跪不开，年龄小些的就跪在了灵棚里，有几个腰里挎着盒子炮。

我的姥爷家也是生意人，不过当年比我们做得大，在安徽蚌埠有纱厂，有不少店面，我的母亲就生于蚌埠。后来徐蚌会战，姥爷看世相乱得很，就卖了纱厂、店铺回到成武老家来，又因多置了田产，土改时遭了殃。姥爷识文断字，十几岁就是纱厂的算账先生。他其实是一残疾人，天生佝偻病，罗锅，背上像扣一口锅，身高一米四不到，但就是这样一个人，还娶了相貌不俗的地主家小姐。姥姥在娘家时伺候父亲抽大烟，先要点上火吸一口再递上去，到了婆家也得这么伺候公公，自己就吸了一辈子烟，这在乡下妇女是不多见的。我因为弟妹多，上小学前常住在姥爷家，最早认识的一些字都是姥爷教的，翻过不少他珍藏的书。那时前一个故乡离姥爷家20多里，农村还没有自行车，没有谁那么远来接，也没有谁这么远去送，就长住着。都说“十里不同俗，五里改规矩。”我的幼年就在这三处生活，在这样的环境里渐渐长大。

家乡有豫剧、大平调、四平调、两夹弦、河南坠子、琴书，我的一个上过高中、当过兵的堂叔还带过几年戏班子，几个堂叔都识谱，会拉二胡。小的时候，有个唱河南坠子的郭瞎子在村里连唱半个月，印象很深，这个人叫郭永章，现在被称为坠子大师，上过河南卫视《梨园春》栏目，在顾长卫的电影《最爱》中扮演“二骚爷”，他唱的最好的是《罗成算卦》，唱词几乎就是诗的语言，很多哟都会背：

——五色那祥云点面前，点一块红云红似火，

点一块蓝云蓝似天，点一块黑云如鏊底，

点一块白云赛粉团，当中点一块黄云彩，

李金仙站到正中间，一推云头云未动，

二推云头没动弹。他照着云头击三掌，

飘飘摇摇起云端，一驾云头三千里，

三驾云头够九千，云头展够好几展，

也跟咱凡人走几年。你看他拨开云头看，

两眼不住地四下观，往东看到东洋大海，

往南看到落伽山，往西看到雷音寺，

往北看到饮马泉，往上看到灵霄宝殿

往下看到鬼门三关……

少时体质弱，和伙伴们玩不大入群，更多的是自个寻思的时候多，互动的少，一直到高中都疑心身体比同龄人少了点什么，至于少点什么？少什么零部件又说不上来。但不管怎么说，心眼还不算少，因为读的书比同龄人多，作文比同学写得要好，每次都能得个“优”，渐渐也就培养起了写作的兴趣。我就读过的晏崮堆中学，是新石器时代到汉代的一个文化遗址，有二层楼那么高，上面圈起围墙建起学校，有三排教室还有操场，可见面积之大。李白跟朋友打猎就夜宿晏崮之上，曾有“鸡鸣发晏崮，别雁警涞沟”的诗句。我在崮上读书，也算沾了点仙气，后来靠下功夫、诗仙暗助和运气跻身诗人行列，已属不易，文化的滋养与绥化，现在想来，对一个人是多么的大啊！