搜索
王霁良的头像

王霁良

网站用户

散文
202402/09
分享

屠格涅夫的爱情

屠格涅夫是语言大师、巨匠,他的六部长篇和大部分中短篇小说,我都读了,正因读其书多了,对他多有了解。屠格涅夫一生应该经历过四到五次爱情,巴枯宁的妹妹达吉雅娜和列夫•托尔斯泰玛丽娅都追求过屠格涅夫。

对待爱情,我欣赏屠格涅夫的骑士风度。

1883年9月,屠格涅夫因脊椎癌在法国的一个小镇逝世,终年65岁。逝世前一月,他已不能执笔,口授由法国人维亚尔多记录写成了短篇《末日》,而这之前的6月份,同样由维亚尔多执笔记录了短篇《海上火灾》。这个维亚尔多就是屠格涅夫1843年结识的40年的情人——西班牙著名歌唱家波琳娜•维亚尔多的丈夫,之前是巴黎意大利歌剧院的总管。为了波琳娜•维亚尔多,屠格涅夫一生未娶,他的后半生心甘情愿追随她到天涯海角。1864年,维亚尔多一家定居德国巴登,屠格涅夫也在这里买了块地,在她家旁边“筑起一个小巢”。普法战争结束后,波琳娜•维亚尔多夫妇回到法国,他们在巴黎郊外14公里一个叫布尔日瓦尔的小镇定居下来,屠格涅夫出资跟他们合买了住处,名为“棕榈别墅”。屠格涅夫最终死在了法国,得偿所愿,死在了这个女人身边,也正是这个女人,这位有夫之妇,这位被他称作“皇后中的皇后”,在他弥留之际,一直守护病榻一侧。

屠格涅夫出身大地主家庭,拥有5000多个农奴,土地面积相当于法国两个省。大学时代回乡,他偷偷喜欢上了一个磨坊工的妻子,她对他一往情深,有一天她要求他送给她一样东西,她要的是一块肥皂,拿到肥皂她跑得没影了,一会儿又跑回来,伸出洗得干干净净的双手说,“现在,你得像亲吻彼得堡得贵妇人那样,亲吻我的双手吧。”屠格涅夫跪了下来,满怀感激地亲吻了她沾满泥土得双脚。

24岁时,屠格涅夫爱上母亲从莫斯科雇来的女裁缝阿芙多吉亚,阿芙多吉亚文静漂亮,但因为门不当户不对,怀孕的阿芙多吉亚被赶走了,后来生了女儿阿芙多季娅。这个女儿从5岁起就交给波琳娜•维亚尔多夫妇抚养。

屠格涅夫相貌英俊,身高一米九,波琳娜•维亚尔眼珠鼓凸,生得并不漂亮,但有才。在另一个男人的安乐窝边,屠格涅夫甘愿相随,路易•维亚尔多喜欢打猎,屠格涅夫也跟着学会了打猎。他的好友福楼拜在听了他的爱情观之后承认说“我不懂爱情。” 忘记哪篇文章里说的了,说有一种人把自己喜欢的女人不由分说娶做老婆,因而洋洋自得,但这是不大领会爱的心理的蠢货。大多数男子都是经人介绍、认识女方而完成婚姻,婚么,就这么结吧,可是,爱情呢?世俗的见解是婚后再和亲情一块培养嘛。 而大多数女人都是把男人的爱抚和生活的安适当做爱情,但这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情,正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人,相信日久天长便会对这人产生爱情。——但这并非爱情,如果这也叫爱情,那屠格涅夫的爱,又被称作什么呢?

钱钟书《围城》里说,“结婚并不需要多么伟大的资本,只要两个人彼此不讨厌就够结婚的资本了”。屠格涅夫的爱情不是,尽管无望,他仍去不遗余力地付出,为了爱,孤身海外这么多年,他的孤独是永远的,没有解药。在他看来,“一切不幸,都是可以忍受的,天下没有逃不出的逆境。”这期间,他当选为巴黎国际文学大会副主席(主席为著名作家雨果),成为俄罗斯第一位具有欧洲声誉的文学家,被称为“俄国文艺走向欧洲第一人”。在他去世后,列夫•托尔斯泰在怀念文章中说他的作品一是真诚,二是浅薄;托尔斯泰口出此言情有可原,因他已婚的妹妹玛丽娅追求过屠格涅夫,不惜为他离了婚,但为了追随波琳娜•维亚尔多,屠格涅夫最终选择了逃离。

“等待有两种方法,一种是什么也不做的空等,另一种是一边等一边把事情往前推动。”屠格涅夫是这么说的,对待爱情欲罢不能,欲行又止,光阴若兔起鹘落,人一生过得太快,这个温和的贵族自由主义者身体垮掉了。他的遗体从法国运回彼得堡,安葬在沃尔科夫墓地的别林斯基墓旁。生前他对一个朋友说:“等到我们归天,你将看到人们如何对待我们。”他没有说错,成千上万的民众护送他的灵柩去墓地,灵柩上甚至还摆放有监狱政治犯送的花圈。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]