敏彦文
网站用户
提起扎西才让，人们必定会怀着赞许的口吻说——好一个诗人，好一个藏族诗人，好一个作家，好一个获得全国少数民族文学骏马奖的藏族作家。是啊，扎西才让确实是一位创作成绩卓著，作品影响力巨大的藏族诗人、作家。他是成功的。不仅在文学创作上成功，而且在工作和生活上也成功。他是一位神奇的射手，能射中工作、生活和事业的三个靶心，令人佩服。这里，我就他的事业，说说个人的一些认识。当然，我这里所说的事业，专指他的文学创作及其与文学创作相关的为人处世。
扎西才让的文学写作始于1992年，相较于那些早慧早成名的诗人、作家来说，他步入文坛的年龄段似乎有点晚。但他确实是一匹黑马，一出道就显示出赤兔马千里驹的非凡潜力。先是斩获“诗神杯”全国诗歌大赛一等奖，获享“十大校园诗人”称号，接着作品发遍《星星诗刊》《青海湖》《诗歌报月刊》《西藏文学》《诗刊》《民族文学》《人民文学》《草堂》《新华文摘》《散文选刊》《小说选刊》等国内近百家文学名刊，入选《新中国成立60周年少数民族文学作品选》《中国好文学》《70后诗歌档案》《中国年度诗歌排行榜》等100余部年度选本和总结性文集。出版诗集、小说集、散文集九部。入选第二、第三届“甘肃省诗歌八骏”，当选中国诗歌学会理事、甘肃省作家协会理事。成为当代文坛一匹气象独特、品格独具的黑骏马。
我与扎西才让相识于大学时代。那时，我已混到老条式大四，学余经营着自己创办的一个大学生文学社团，主编着一个名叫《晨昕》的大学生诗歌刊物。而他是一个刚刚进入大学校园的嫩条，而且是一个文艺少青年，在中文系读书。起初，他怀揣画家梦。进入大学中文系后，大抵对文学有了一些好感。结识我后，在我的“忽悠”下，竟然郑重其事、撸起袖子爱好起了文学创作，而且悟性很高，仅仅几年就佳作频现，获奖多多。参加工作后，他又加入我组建并任会长的甘南州青年诗歌学会，先后出任秘书长、副会长、会刊《羚们》副主编、主编等职，始终兢兢业业，无怨无悔奉献于学会。屈指算来，到2022年，他的文学创作之路已经走了整整30年。30年来，与其说他是诗人、作家，不如说他是牧羊人。因为他身上有着这样几个特质——自然之子、散淡之人、深情吟唱者、自由梦想者、哲学思辩者、天人合一的切近者。这些角色或情态，在他的生活、创作和作品中，得到了或个体、或交织，或隐或显的体现。对他来说，世界就是牧场，写作就是放牧。他一直以一位牧羊人的心境、视角、情怀和梦想在经营他的文学牧场。
他说：“ 作家确实像个牧羊人，不过，牧的是自己笔下的人物，或者笔下人物的原型。甚至牧的不仅仅是人，还有笔下的植物、动物，乃至万事万物。风里来雨里去，在自己的牧场上努力劳作，试图劳有所得，得有所用，用有所益，益有所留。当作品或作品中的人物纷纷出栏时，收获期就到了。试想，当一个作家用纸张、笔墨或电脑创造出一个丰富多彩的世界时，就是精神荒原上的牧羊人。当作品一部接着一部地诞生时，就成了坐拥精神牧场的富翁。”
我们看到，30年来，扎西才让就是用持续不断地创作和对自己心灵世界地笃定把持，来践履和诠释自己牧羊人的抱负、情怀和价值的。
大学毕业后，他长期在学校工作，期间因才华出众，被州上有关部门借调抽调过多次，有数次机会能够跳出学校去从政。但为了钟爱的文学创作，他都婉言相拒了。记得一次他被借调到某州级行政单位，因为文笔一流，材料出的快而好，干事又卖力踏实，人家想留他，而文联也要他。他毫不犹豫地选择了文联。我曾劝说他不要去文联，而是坚决留在行政单位。他说还是遵从心灵的呼唤吧。最终，他于2011年调去文联工作，名正言顺、心安理得地去搞他的文学创作。数年宵衣旰食，取得了工作和创作上的双丰收。荣获黄河文学奖、敦煌文艺奖、全国少数民族文学创作骏马奖等数十项权威大奖。2015年当选甘南州作家协会主席，2016年被中国作家协会吸收为会员，2017年，被省委组织部、省委宣传部、省文联授予甘肃省第四届中青年德艺双馨文艺工作者称号，2021年出任《格桑花》文学期刊主编，2022年当选甘南州领军人才第一层次人才。
他说，文学写作本身，其实就是完善自我的过程，需要一个安静从容的心境和适于创作的环境。只有这样，才有可能做到用有限的文字最大限度地表达想要表达的，写出“迅捷有力、直抵内心”的作品。
他崇尚“我手写我心”。他的作品更多的是写身边的人与物，往往带着忧伤的气息，但文字呈现的，还是对人间的热爱，对土地的深情，对党的感恩。作为一个精神牧羊人，他“既不是某个民族的代言人，也不是某个流派的发言者”，他只代表他自己和他那颗善良淳朴的心，说出他的所爱所恨，写出他的所想所思，发出他的声音，歌咏他身边的人和事，抒写他脚下的故土大地。
他说，做一个好的作家，干净和纯洁很重要。干净，特别是文字的干净，经过努力，似乎能够做到。但纯洁，是很难实现的。它与内在的精神有着莫大的关联。其实更多的时候，纯洁就是在作品中表现真诚，表现真实的景、真实的人、真实的事、真实的情感、真实的故土。在甘南生活近半个世纪，甘南的影响已经深入骨髓，以至于影响了人生、情怀、生命打开方式，进而影响到文学写作，更影响到处事方式、生活追求和哲学思辨。这就需要找到一个表达的坐标系统和视域入口。他找到了“桑多”，这是甘南大地在他笔下的艺术标识和语境疆土。有了这种标识和廓定，他便可以“信马由缰”地创建自己的文学时空，构画自己的艺术版图了。
如何用自己的方式呈现“桑多”世界的绚丽多姿和无限精彩呢？
他回忆说：“那年去玛曲，在阿万仓景区看到的不是过于清楚分明的三省地界，也不是几条河流的异道殊途，而是一个广阔宏大的地域，一个万涓成河、万物归一的图景。这是大自然的视野和艺术追求。是不是在文学创作上，我们也应该有这样的视野和追求呢？是不是也不局限于一种体裁、题材的写作呢？而是根据题材和内容的不同，顺势运用不同的文体呢？”他自觉地将这种追问付诸实践，用诗歌、散文、散文诗、随笔、小说，乃至文学评论等多种艺术形式，潇洒恣肆地抒写他的文学梦想，精心创意地装点他的“桑多”王国，同时也不断升华着自己的精神世界。
他的“桑多”梦最早起源于他1999年发在《诗刊》上一首名叫《哑冬》的诗歌，诗中写道：“哑的村庄，哑的荒原大道/之后就能看见哑的人//我们坐在车上/要经过桑多河//赶车的老人/他浑浊之眼里暗藏着风雪//河谷里的水早已停止流动/它拒绝讲述荣辱往昔//雪飘起来了，寒冷促使我们/越来越快地趋向沉默//仿佛桑多河谷/趋向巨大的宁静”。这是他第一次写出“桑多”字眼。他说：“那时，我还没有要写桑多镇的打算，只想写甘南的某一条河，在我的想象中，这条河应该有历史，有使命，有藏地属性。”流动里有“叙述”、有“艺术”、有“哲理”。
“想象与现实好像是一条河流的两岸，中间隔着一层抒情的文字。必须打破这层抒情，让它们融入一起。”
该如何发现、抒写、构建“桑多河”的精神和物质的世界呢？他不停地思考着，持续创作着。
他说：“我早年的写作，常以自我为中心，来抒发自己对祖国、民族、草原、乡村、部落、家人、朋友的真挚情感，涉及到的主题，除了歌颂真善美，就是表达在苍天和大地陪衬下的个体的寂寞和孤独。因此，诗中出现频率最多的一个词，就是‘我’。随着年岁的增长，豁然发现，在‘我’之外，世界更大，也更复杂。除了‘我’之外，有‘你’‘他’‘它’，有‘我们’‘你们’‘他们’。时间、空间、历史、万物，不再是生硬的词语，而是各有其灵的存在。这时候，才清清楚楚，‘小我’之外，真有‘大我’。这‘大我’，更真实，更丰满，更让人热血澎湃、荡气回肠。于是，我的书写对象，不再是‘自我’，而是‘他方’。而抒写方式，不再是对‘自我’的深掘，而是对‘他方’的深析。”
如果说对“自我”的深掘是作家写作的小乘阶段的话，那么，对“他方”的深析则代表着作家步入了写作的大乘境界，从而成为了以笔为翅的自由精神遨游者和文学新时空创建者。
从2011年到2019年，经过“八年抗战”，他创作了大量抒写和反映甘南“三河一江”流域历史和现实，自然和人文的诗歌、散文、小说，探索着、构画着他的“桑多”文学版图，塑造着那个足以匹配他文学梦想的桑多镇。他说：“通过塑造桑多镇的一系列人物形象，集中呈现了桑多人对世界的认知，对人生的看法，对生存价值与生命意义的反思。我的想法就是借文学作品，来探究深藏在人性中的幽暗与光明。”读他的诗歌、散文、小说，我们能够深刻体会到，他的作品里不但有故事、有人物、有艺术，也有哲理。这些，都通过“人性中幽暗与光明”地交织而体现得很丰沛很深刻。
他认为，“不管作家身在何处，作品的灵魂始终在故乡。”每个作家都有自己的文学故乡。他的文学故乡就是桑多镇。解决了灵魂安放的问题，与题材选择有关的诸多问题，就迎刃而解了。于是，他的写作进入了爆发期。十年间出版了诗集《七扇门》《大夏河畔》《当爱情化为星辰》《桑多镇》《甘南志》，散文集《诗边札记：在甘南》，中短篇小说集《桑多镇故事集》等九部作品集。
其中，诗集《甘南志》出版于2021年，是他以诗歌的形式，回眸甘南历史，再现历史事件，追怀风云人物的一次文本实验，通过202首精短诗歌，探寻了人类在战乱和困苦中能诗意栖居的原由，讴歌了超越地域、民族和疆界而历久弥新的中华民族共同体意识，将桑多文学领域拓展到了历史与现实对话、事件与精神共融的胜境。
诗集《大夏河畔》出版于2016年，收录诗歌150首，分“大夏河”、“桑多山”、“桑多镇”、“桑多人”、“桑多魂”五辑，从文学地域角度，对大夏河畔的自然生态、社会人文、民族民俗、历史现实等诸多文化内蕴作了深度发掘和诗意展示，勾勒出了他的桑多文学艺术雏形，放飞了他的桑多文学的浩荡之梦。“桑多镇外，草原深处，梦被牧羊人搂在怀里，睡去/它们来到阿尼玛卿山脉/齐聚在桑多山下，已经不是埋头吃草的样子”。
而诗集《桑多镇》是他从事写作以来最满意的一部作品。书中遴选了他自1999年至2019年20年所创作的与藏地小镇桑多有关的183首作品。整部诗集由“镇志残片”、“小镇秘闻”、“小镇人物志”、“小镇风俗志上篇”、“小镇风俗志下篇”、“小镇情爱志”、“小镇诗人”、“达娲央宗”、“你和亲人”等九辑内容构成。“从桑多地界上，肯定跳不进天空里的那片海/那么，从桑多天空里一跃而下，必然能跳入这滚滚红尘”。通过这部作品，他试图架构出“人性和神性共存的藏地红尘——桑多镇”，“体现了他努力构建文学甘南语法世界”的创意实践。凭借这部诗集，他摘取了第十二届全国少数民族文学创作骏马奖，奠定了他当代中国少数民族著名诗人的地位，也在全国文学层面上展示了他桑多文学工程的靓丽姿颜，点亮了他“立足故土甘南，创建文学小镇，塑造灵魂形象，层现人性主题”的文学创作理念。
需要指出的是，扎西才让在诗歌艺术的构建上，始终追求内在的“活能”与外在的“仪表”的有机统一，把中国传统诗歌的定式格律性，用现代诗歌语言排列的自由性作了有效化解，形成了扎西才让式的现代格律诗形制。从诗集《七扇门》里的第一首诗《哑冬》，到《桑多镇》里的最后一首诗《只我们还爱着这里》，无一例外都是用现代格律诗的形制来体现作品的外貌的，只不过在他这里显得更加自由了。同时，在不影响诗意诗境诗美表达的前提下，他尽可能地给每一首都赋予合适的韵脚，使得他的诗歌更具有了朗朗上口的特质。而这，也许是他构建桑多文学版图的另一种努力。这在二十世纪九十年代以来的中国诗人中是不多见的，值得我们研究和借鉴。
“从高原的天空里看桑多河，
肯定是舞动的长长的银色丝带。
在斜阳桥上，我们看到的，
只是一条腾挪而来的碧青的蟒蛇。
从银幕上看桑多一带，
那肯定是众神出没的仙境。
在斜阳桥上，我们只看到
广袤的桑多被大雪渐渐掩埋。
仿佛此地是个起点，
有人去了北京，有人去了西藏，
有人点燃了内心的野火，
头也不回地去了国外。
只我们还爱着这里，
和家人一起上街，一起登山，
在雪地里堆出小人，想减轻心里
因为伤别而频生的疼痛。”
——（《只我们还爱着这里》）
构建文学的“桑多”世界，基于他的赤子之心和爱国主义情怀。他说，站在民族大义的反面就是笑柄，作为生在新中国、长在红旗下的新时代作家，我们要始终牢记，写作时手要按在良心上，要向党、国家和人民致敬。
扎西才让桑多文学版图地成功构画，使他的作品有了非常显明的艺术和哲理辨识度。这就使得他和他的作品跻身于中国当代文坛最高殿堂，有了介质上的可能。希望在不久的将来，他神性而诗意的牧羊鞭上能镶嵌上北斗七星。祝福扎西才让——扎西德勒！
（首发于《甘南日报》2022年5月12日“百年辉煌•甘南文华”专栏）
参考文献：
敏彦文、扎西才让：《访谈著名作家扎西才让》，文字稿，2022年3月；
华静：《用文字塑造故乡的“语法空间”——访诗人扎西才》，《兰州日报》2020年12月3日；
刚杰•索木东：《像豹子一样掠过草原——扎西才让诗歌解读》，《文艺报》2013年9月13日；
冯建龙：《扎西才让：站在民族大义反面就是笑柄》，《西部时报》2013年11月12日；
魏春春：《伫立在桑多河畔的沉默守望者——甘南诗人扎西才让诗论》，《兰州文理学院学报》（社会科学版）2017年12月；
安少龙：《大夏河畔：有一个世界叫桑多——扎西才让诗集〈大夏河畔〉的“地域性”意义》，《兰州文理学院学报》（社会科学版）2017年12月；
朱永明：《当代少数民族汉语诗歌创作中的一盏明灯——论扎西才让诗集〈大夏河畔〉中的文化内涵》，《兰州文理学院学报》（社会科学版）2017年12月；
王朝霞：《用文字触摸他们的灵魂——第十二届全国少数民族文学创作骏马奖获得者、甘南州作协主席扎西才让访谈录》，中国甘南网2020年10月7日；
胡沛萍：《文学的核心任务，是呈现生存的多种可能性——诗人扎西才让访谈录》，《中外名流》2020年冬季卷；
王小忠：《卷首漫语》，《格桑花》文学期刊2020年2期；
李延青：《采得百花好酿蜜》，《甘肃工人报》2020年3月3日；
扎西才让：《七扇门——扎西才让散文诗选》，大众文艺出版社2010年7月版；
扎西才让：《七扇门——扎西才让诗歌选》，大众文艺出版社2013年12月版；
扎西才让：《七扇门——扎西才让小说选》，大众文艺出版社2013年12月版；
扎西才让：《大夏河畔》，作家出版社2016年9月版；
扎西才让：《当爱情化为星辰——扎西才让爱情诗选》，四川民族出版社2017年12月版；
扎西才让：《诗边札记：在甘南》，民族出版社2018年1月版；
扎西才让：《桑多镇故事集》，作家出版社2019年8月版；
扎西才让：《桑多镇》，长江文艺出版社2019年12月版；
扎西才让：《甘南志》，中国经典文艺出版社2021年9月版。
